患者|肾透析患者的“忙年”：他们透析着自己，也透视着生命

齐鲁晚报·齐鲁壹点采访人员韩虹丽
一圈圈鲜红色液体，暴露在视线中，从体内引出来，最终又输回体内，不停的回转。
1月26日，济南威高肾科医院。小年刚过，70多岁的詹女士正接受血液透析，弯曲变形的左臂上满是包块，仿佛记载着30年来的透析历程。
过了小年就是年。采访人员从济南威高肾科医院里患者和医护人员身上感受到了与外界不一样的“忙年”氛围。
“我们没有尿了”
皮肤黝黑，瘦瘦小小的詹女士有些耳背，所以医护人员走到她床前总会提高点音量，但又尽量保持语气轻柔。
詹奶奶，病房里的患者和医护人员都这么称呼她。周三这天是她在一周中第二次来到济南威高肾科医院做肾透析治疗。“劳碌了一辈子，谁能想到会得这病。”
济南威高肾科医院现有300多例尿毒症患者，其中绝大多数都是透析5年以上的，接受透析时间最长的一位患者已有32年透析史，目前还在接受治疗中。年轻点的30多岁，还有夫妻都患病的。

文章插图
（詹奶奶的手臂）
一周三次，一次4小时。患有尿毒症需要透析的患者都有着“异于常人”的严格的时间表和生活法则。
尿毒症是在原有慢性肾脏病的基础上逐渐出现了肾功能衰竭，直至肾功能不能满足人体基本的代谢需要，肾功能会完全丧失。尿毒症患者肾脏损伤后无法排出身体的代谢产物和毒物，也就是说，他们再也无法排尿了。
如果不加以干涉，最终会全身水肿，甚至皮肤渗出水，器官衰竭而死。
“人工肾”是让他们活着的最后一根稻草。
一圈圈鲜红色液体，暴露在视线中，不停的回转…
机体进行肾透析是相当于给患者身体做一次体外的过滤排毒。在肾透析的过程中，将患者体内的血液导入透析器，透析器的功能就是把患者血液里面的毒素和废物代谢清除掉，再将净化后的血液输回患者体内。
之所以称之“人工肾”，透析器所起到的作用就是代替健康肾脏完成新陈代谢。

文章插图
在济南威高肾病医院，像詹女士这样手臂鼓起假性动脉瘤的是极少数，大多数患者左臂看起来与正常人无异。
他们每个人都有自己的时间表，有的每周一三五来，有的二四六来。
早上6:30，第一波需要做肾透析的患者准时到达医院，经过4个小时治疗后，就会换给下一批需要做透析的患者。

文章插图
“我们都在努力活着”
孙女士的手机屏保居然写的是“少喝水”。肾不好，水分蓄积在身体里非常危险，因为体内代谢废物无法排除，过多的代谢产物在血液性中堆积，对身体产生毒害，所以对于尿毒症患者第一个要求就是尽量少喝水。
50多岁的孙女士属于这里的“新手”，她接受透析的时间不长，还做不到“严格要求”自己，就让孩子给自己做了个屏保，时刻提醒自己。像很多病友一样，大把大把吃药的时候，她都是干噎进去，也不敢用水送服。
相比于刚病时的激烈情绪，现在的周先生平和了很多。透析了10年，他好像习惯了命运对于他这样的安排，说话也“佛系”了很多。
“当年几乎所有指标该上去的都下来了，该下来的指标都上去了，浑身无力也吃不下饭。”回忆起当年确诊时候的样子，周先生一家人都无法接受。“10年了，现在也没有压力了，慢慢也有了信心。做透析的时候也没什么不适的感觉，反而做完之后感觉浑身都舒畅了。”