蝙蝠侠的哥谭从一个不再存在的城市中汲取灵感

文章插图
我第一次注意到它是在开场的场景中。在一个喜怒无常、戏剧性的画外音中，罗伯特·帕丁森饰演布鲁斯·韦恩，他解释说蝙蝠侠的力量来自恐惧。分子盯着黑暗的小巷、阴暗的门口和废弃的火车站。这时候，我微微翻了个白眼。无论哥谭市试图模仿什么城市，它都不是真正的纽约市，尽管所有的布景都暗示这确实是纽约。我不认为曼哈顿有一条小巷自 2000 年以来就一直漆黑一片。
现在，我知道这部电影不是在纽约市拍摄的。我知道这应该是哥特式建筑和黑暗小巷的融合，暗示着许多其他城市。有一些空中无人机拍摄了不夜城，但对于大多数外部场景，这部电影是在英国、利物浦和格拉斯哥拍摄的。在许多英国镜头中添加了一些 CGI，以使纽约风格的摩天大楼成为现实。我明白了。
但在最后一幕呢?海堤何时破裂?这就是纽约。口音?纽约。报纸、杂志、政治内讧?纽约。架构?纽约。被过去困扰的腐败机构?纽约。这部电影非常努力地让这种审美混杂的氛围存在于我们自己的哥谭现实生活中的斗争中，以至于看着帕丁森缩小一个废弃的地铁隧道而不是一个退役的地铁站，这实际上很痛苦。
马特·里夫斯( Matt Reeves)的电影没有去理解哥谭——漫画中的哥谭本身就是各种现实世界灵感的混搭，包括纽约在内——并努力真正批评这座城市的部分名字。在美学上创造一个非中心版本的纽约市，同时保留将蝙蝠侠与纽约联系在一起的叙事场景。问题是，如果没有像现在这样对纽约市的批评，蝙蝠侠成为一部更加空洞的电影，包含其复古现代性的三色方案未能填补当任何人对纽约市有一点了解时留下的空白。这里的世界建设是在我们集体想象的哥谭，而不是电影本身。作为观众，我们被要求做繁重的工作，以弄清楚这是一个什么样的地方，因为世界是如此脱节。没有地方感，因为这是一个远离地方的城市;对蝙蝠侠来说，它设在这个无名的城市是不利的，同时也明显受到纽约政治和理解的启发。没有从纽约市移除蝙蝠侠，也没有从高谭市移除纽约市。
在 70 年代末和 80 年代，当青铜时代的蝙蝠侠漫画将角色变成更加坚韧和血腥的色调时，他们强调了哥特式的场景，以及城市中心的腐败。当时的纽约市很卑鄙。时代广场到处都是磨坊和落点。暴徒确实管理了这座城市的经济基础设施，而部队如此腐败，以至于它通过电台组织了对无辜民众的袭击。而这一切在《蝙蝠侠》中得到了清晰而明确的体现。看看这张《纽约邮报》图片就知道了路易斯·埃波利托(Louis Eppolito)和斯蒂芬·卡拉卡帕(Stephen Caracappa)是被判腐败罪的纽约局，他们看起来像专员皮特·萨维奇(Alex Ferns)和卡敏·法尔科内(John Turturro)的随地吐痰形象。这可能是一个巧合，但这些人已经被烧入了纽约市历史的叙事意识中。毫不奇怪，有些比喻已经超越了意图，似乎里夫斯实际上创造了一个对纽约市最腐败的的巧妙比喻，而不仅仅是从“黑帮”的集体视觉图书馆中选择他们的样子。
经过，当我看蝙蝠侠时，我并没有立即看到谜语人中的十二生肖杀手。相反，我认出了山姆之子。上世纪 70 年代，纽约市有自己的疯狂连环杀手，他逃避警方整整一年，留下嘲讽信息，就他的案子给写信，后来声称自己是凶残邪教组织的一部分。就像蝙蝠侠的谜语人(和布鲁斯韦恩)一样，山姆之子的笔记本上写满了他的想法、纵火案和他在疯狂杀戮期间发给的信息草稿。具有讽刺意味的是，当时 DC Comics 的字体编辑Bob Rozacis被要求分析山姆之子的笔迹。显然，时间是一个扁平的圆圈。
但 70 年代、80 年代甚至 90 年代的纽约，已经不是今天的纽约。那些几十年的蝙蝠侠漫画确实做得很好，因为他们把哥谭原封不动地颠倒过来，为这座城市的现实创造了一面可怕的镜子。但现在?当曼哈顿不再有黑暗的小巷时?2022 年里夫斯版本的哥谭和纽约之间的相似之处几乎立即分崩离析。它不再是一部讽刺作品，而是一个矮小的幻想，一半是过去，有老爷车和黑帮老大，一半是未来，有为大众直播的极端主义。
现在，没有毒枭“经营”纽约市，现在更多的是一种种族编码的刻板印象，而不是真实的城市事实。暴民是一个政治机器，被简化为在 Zoom 法庭的布鲁克林仓库打击逃税。纽约市的真正问题来自房地产大亨使城市中产阶级化，糟糕的基础设施是 70 和 80 年代大多数就业的来源，以及投机性投资银行家破坏经济。这些不是蝙蝠侠战斗的恶棍。纽约市蝙蝠侠从不存在的地方汲取灵感，当你把纽约的故事从城市历史中的位置中删除时，即使是在哥谭本身的推断中，你也创造了一个黑色的幻想世界，蝙蝠侠可以在其中扮演和排序好人从坏人那里偷偷摸摸，在道德上有一定程度的逍遥法外。电影的情绪变得混乱和不确定，花费了大量时间调查腐败蝙蝠侠在三个小时的猫捉老鼠追逐中失去了细微差别。
【蝙蝠侠的哥谭从一个不再存在的城市中汲取灵感】当然，哥谭是一个虚构的地方——这不像是，比如说，一个当代的夜魔侠在地狱厨房里殴打顽固的罪犯。但在这一点上，我们必须认识到，我们现在对哥谭的形象在当今的纽约几乎没有政治基础，无论里夫斯多么希望我们看到那里的政治和文化叙事的相似之处。蝙蝠侠对黑色美学的渴望被它自己对城市的假设所阻碍，半心半意地把我们拖回过去，但仍然希望我们会相信蝙蝠洞里的所有技术。如果这个系列继续下去，它就有回顾而不是推动这一类型前进的风险;为了让里夫斯的蝙蝠侠在这种沉浸在 1980 年代纽约参考的新黑色哥谭中生存下来，需要建立独立于对哥谭的假定怀旧的世界建设。蝙蝠侠版本的哥谭是刻板印象的刻板印象，但这座城市并没有什么有趣的地方——这些建筑物旁边的这组建筑物，由细长的连接线连接，没有社区名称，与历史和情感脱节。
如果里夫斯真的想让哥谭成为一个角色，如果他想让这座城市有角色，那么作品就必须来自电影本身。仅仅依靠存在于过去电影边缘的世界建设只会进一步巩固这个系列的不和谐，这是过去高谭市真的像这部电影所描绘的那样卑鄙，而蝙蝠侠真的是“世界上最伟大的”的回声。而不仅仅是另一部超级英雄大片的载体。我想相信这部电影，在很大程度上我很喜欢它，但黑色幻想必须不辜负现实生活中的期望，否则可能看起来过时和脱节。