《二十二》纪录片：首部公映的“慰安妇”题材纪录电影( 二 ) _生活百科

会沉痛吗?沉痛是一定的，并且沉重。
但并不是为了让你感到沉重，尤其当你看到她们就静静靠在床头、椅上，窗外是大雨倾盆，又或是燥热和虫鸣，她们就倚着，扇着扇子，吃着饭，喂喂猫，看看电视。
这时候，活着，没有什么别的，就是看到她们这样存活于这世上，就很触动。
镜头下，清晰的声音和画面，很美，很安静。
其中一个老奶奶的养女说，老人总怕自己活太久成了拖累。

丨从三十二到二十二，到现在，仅有九人。

“慰安妇”的受害者很多，不仅仅是中国人，但还在世的已越来越少。志愿者也很多，来自世界各地，但总不够多。
那时志愿者们仍能陪她们聊聊天，带些东西去看望她们，老人就在不知某个时候静静睡了过去，再来时只看到还全新的透明包装袋里的被子。
然而还有更多更多的志愿者们，更多更多的人们，还未能走近她们，就眼睁睁看着一段又一段的往事，被埋在了历史里。
正如影片以一场葬礼开始，以葬礼结束。白帽子，白衣裳，白雪皑皑，黄皮肤上弯曲的皱褶，是龟裂的黄土地。
【《二十二》纪录片：首部公映的“慰安妇”题材纪录电影】
然后岁月变迁，冬去春来，残雪化尽，陌上又生寸草。荒凉，孤寂，亦或是温柔的安宁，时光和苦难都埋在了土里。
生命不息，历史也不该这样被无声埋葬。
有很多人在为这段历史而奔走申诉，十几年仍未有回音。太多太多的事，就在人们看不到的地方发生着，想想自己能做些什么，虽微小却也不是没有。
虽无权，可仍有一些幻想，而非呼吁。能不能，就一点点，再善良一点。

这些历史，这些受害者，不是耻辱。
我们需要的是了解，不是回避，更不是唾弃。
丨痛虽刻骨，但生要豁达
这是一段真实存在过却让受害人不愿想起也难以言说的历史。
看似心情平和的老人，或许早已痛得麻木。由于老人们的年龄实在太大，她们的讲述大都零散且没有很强的逻辑，即便这样，依然能感受到那些往事的沉重和带给她们的痛楚。

其实如果影片纪录的只是一群普通的老年人的生活状态，或许都已经足够让我一直哽咽，何况她们都是有故事的人。
然而片中并没有刻意去呈现过往的残酷的过程和细节，即便有也只是寥寥数语。
影片更多的是在纪录这些老人现今的生存状态，以及社会上还在关注这些老人的一批人在做些什么。痛虽刻骨，但生要豁达，这是老人们传递出来的精神。

她们压抑在心中不愿倾吐的苦闷终将随着她们饱经摧残的肉身一起散去，但这一切需要有人纪录，有人记得。
这样一部电影的存在很有意义，不是为了传承仇恨，而是为了铭记——饶恕绝不等同于忘记。所以，希望大家不要吝惜自己的眼泪，因为害怕压抑而拒绝它。
何况它并不苦大仇深，只是在云淡风轻中讲述着浓墨重彩。
而就在截稿前，“9”这个数字已经变成了“8” 。她们正在我们无法预料的情况下离世。
也许很快“8”就会变成“零” 。
她们有些隐姓埋名，有些含恨而终，还有一些选择忘却过去......
但无论如何这段历史它都在那里，这一切永远抹不去。
别让历史就此沉没。
文|Hero