一个从不回头的人,牛群撞南墙也不回头

一个从不回头的人,牛群撞南墙也不回头

1980年代后期,是央视春晚的黄金时期,我就是从那时候开始看春晚的 。1988年春晚播出之前,我家刚刚添了一台录音机,除夕晚会直播的时候,爸按下录音键把当晚的节目全录了下来 。于是这一年的晚会录音后来我就反复听,对牛群和李立山表演的《巧立名目》印象深刻 。
不过刚上二年级的我对其中一些台词不是很理解,对巴普洛夫和米丘林这样的外国人名也感到生疏,但从现场观众的反应能够听出,这是一段大受欢迎的相声 。
而后春晚走过多年,到后来才慢慢发现,春晚能出现《巧立名目》这样讽刺性十足的相声作品,实在是太过难得 。
这些年跟一些相声演员聊过天,不止一位演员告诉我说,李立山老师为人做事在业内算得上交口称赞,很有口碑 。他的徒弟陈溯老师还跟我说,不要看他师父那么大能耐,那么高的军衔,但这个人平时极为低调 。
采访李老师的三个小时里我也能明显感受到,这个一个经历丰富、本事在身却不事张扬的人 。这些年他醉心于指导各地搞文艺创作,却告知对方不要署名,他享受的是创作过程而非在获奖证书上看到自己的名字 。他说他宁愿走到哪儿没有人熟悉他,有人称他是相声界的隐士,他说自己还真愿意当个隐士,人们有不懂的可以来问,但千万不要到处宣传他 。
作为牛群的重要合作者,他对牛群的性格非常了解 。他认为牛群有牛一样的坚持和犟脾气,他成功是由于这种性格,失败也是由于这种性格 。而对于当年牛群离开他与冯巩合作的选择,李老师淡然处之,表示能够理解 。
看在徒弟陈溯的面子上,平素低调的李立山老师允许接受采访,还一口气聊了小半天 。采访结束我开车把他送到他所在的战友文工团门口,临下车李老师笑着说,你们提出采访的时候我还怕不是自己人,这一聊才知道是自己人 。
李立山接受采访中 。杨明拍摄
李立山访谈录
李立山:1949年生,天津人 。自幼喜爱相声和快板,12岁登台表演快板 。1969年入伍,逐渐从快板转为相声表演,先后与许秀林、牛群、师胜杰、李金斗、杨振华、李伯祥等人合作表演 。1988年,与牛群登上央视春晚表演讽刺型相声《巧立名目》,引发强烈反响 。1990年拜高元钧为师 。作为相声高等教育的开拓者,曾在中心戏剧学院相声创作、表演大专班和中国戏曲学院曲艺大专班任教 。收有徒弟贾旭明、金岩、陈溯、马春然等 。相声代表作包括《巧立名目》、《妻子的褒贬》等 。
李立山接受采访中 。杨明拍摄
“没想到兰州还有你们这样的相声演员”
问:您是共和国的同龄人,天津宝坻人?
李立山:我父辈在宝坻出生,我是天津生天津长 。宝坻不是出剃头的吗?我父亲就是剃头的,进天津后在天津印染厂理发 。
问:您最早喜欢的是快板书?
李立山:我最早其实是说相声 。相声我从小喜欢,和另一个小孩儿最早说《五红图》,也没老师,天津有这氛围 。我们学校有个老师爱说山东快书,1958年“除四害”的时候,他写快板关于大炼钢铁什么的,组织我们这些孩子们出去宣传 。再加上后来李润杰火了,天津当时有很多说相声的都转为说快板儿 。那时候天津满街筒子都打快板儿,要不说曲艺靠熏呢,所以后来我也就开始说快板儿了 。
问:您12岁就登台演出,那是一个正式的舞台吗?
李立山:河北区文化馆礼堂,那时候我就算唱得不错了 。多年之后我都到了兰州军区文工团,那里有人还记得当年我在天津快板唱得好 。他问我干什么呢,我说在说相声,他说不好干,说相声你长得太美丽 。其实太美丽我说不上,但确实在说相声人里算长得比较周正,第一次见我说相声的,看我这模样可能就不轻易被逗乐 。