恋爱关系学——不会说话的爱情 不会说话的爱情

恋爱关系学——不会说话的爱情 不会说话的爱情

我们爱过的每一个人最后都成了自己的一部分 , 滋养着我们的心灵 。岁月不会淡化这些爱情 , 反而会小心地将它们保存起来 , 让它们遵守着自己的界限 , 默默地彼此守望 。
【恋爱关系学——不会说话的爱情 不会说话的爱情】人们喜欢用一些象征不朽的东西来比附爱情 , 比如钻石 , 比如星辰 。在西方国家 , 新婚夫妇在教堂里宣誓;在中国 , 喜酒摆上几十桌也是常见的事 。人们对于婚礼的要求是它一定要有仪式感 , 要把当天的所有事情嵌入新人与宾客的记忆 。人们也乐于见到一份爱情被事件化和公共化 , 汉语里我们说“沾喜气” , 可能也是因为他人的爱情也给了我们自己一种超越平庸生活的勇气 。
但爱情是隐秘的 , 它不是婚礼上幻灯片里展示的画面 , 也不是任何一段感人的誓言 。这些都太小资了 。爱情可能是无法用语言表达的瞬间之事 , 在恋人们的回忆里 , 与它有关的可能是一种触觉 , 一种味道甚至是一个白日梦 。在电影《纯真年代》里 , 步入老年的男主人公在昔日恋人窗下的长凳上坐下 , 这时候一个生疏的老人走过来把那扇窗关上了 。窗子的反光在男主人公的脸上闪过 , 这道光像是他的爱情 。在我们现代社会 , 传播是很简朴的事情 , 很多明星和爱情有关的微博很快就会被“粉丝”们转发 , 鼠标一点加上一个心的符号就代表祝福了 。这种事情有娱乐价值 , 所以很快就能散布开 , 可那几万转发者的注重力很快就会转向下一条 , 就是在一条一条转发的间隙 , 那些不会说话的爱情才显得耐人寻味 。他们属于清洁工、饭店服务员和痛哭流涕的学生 , 属于少年和老人 , 更属于那些对一次相逢念念不忘的相思者 。廊桥遗梦中人说还君明珠双泪垂 , 这爱情也属于那些被撕掉的信纸 。很多爱情其实都没有结果 , 只在隐秘中被珍藏着它们的价值 。对于享有过它们的人们来说 , 爱情之光也许就是那样 , 只在自己的脸上转瞬闪过 , 只在那个时候 , 也只在那个角度和位置 。
有时候社会也比较势利 。为了让妻子出行方便 , 重庆老人刘国江用几十年时间在深山里凿了6000多级台阶 , 结果招来许多仰慕者自发为他说话和转发 , 拿一些“感动中国”和“经典爱情”的头衔送给他 , 可刘国江和妻子徐朝清当初到底为什么要躲进深山 , 还不是因为当年私奔不容于社会么?现在感动的人变多了 , 道德标准却没有放宽多长 , 大家碰到私奔的恋人还是忍不住要谴责几句 。我们迷恋于社会分配下来的那种幸福 。电视上一到汽车、食品或者家居用品广告出现 , 总是一家三口窗明几净 , 夫妻在孩子的玩闹背景下默契地相视一笑 , 似乎享受唾手可得的爱情已经多年 。流行的说法是爱情只需要“两颗心 , 一间小茅屋” , 在罗兰·巴特眼中 , 这属于小资的神话 , “喜爱居家的内向性 , 颂扬一心忙于家务、布满孩子气、与广泛的社会责任不沾边的一切东西” 。而这位重庆老人的行为之所以伟大 , 恰恰在于他顶着私奔的骂名与爱人走出家门 , 然后再次走出另一个家门 , 像《肖申克的救赎》里那样向恶劣的自然要求爱情 。爱情是很辛劳的 , 不但体力上辛劳 , 同时还恐惊它易逝 , 只有当它成为人们存在的方式而不是平庸生活的甜点的时候 , 它才伟大和真实 。浪漫爱情观的可怕之处在于 , 它把爱情平面化和肤浅化 , 用一些具有普遍性的消费事件来置换细小真实的体验 , 因为这样才便于传播 。