让我们一起倾听亲历者的故事,感悟历史中的人、人的历史……
来源:摘自《绝唱老三届》 肖复兴 著 中国华侨出版社文章版权归作者所有,如有侵权请联系删除 。
上世纪六七十年代,数百万知识青年怀揣理想和激情,奔赴祖国的农村和边疆 。
40年的光阴,让“老三届”作为一个特别名词载入了史册;40年的光阴,让当年的老三届人如今霜染两鬓 。面对历史,重新回顾青春的岁月,他们可能会为自己曾经有过的可笑的幼稚和真诚,以及种种无可挽回的闪失和局限而感触……但是,仅仅沉浸于怀旧的情绪之中是不够的,那会阻碍我们真正地走进历史,轻易使回忆走形甚至失真 。
“回忆更应该是一种思想、一种触动,而不止于抚摩 。”老三届的命运是与共和国的命运胶粘在一起的,他们的经历,他们的痛苦,他们的反思,是下一代的营养,也是这一代人特有的生命价值 。肖复兴的新著《绝唱老三届》让我们重新审阅已经步入退休之年的这一代人40年的生活轨迹 。
——编者
陈光顺和童建华是1969年从上海来的知青 。那时,陈光顺是队上的统计,后来又干过机务,最后是副队长 。人长得高大挺秀,面庞英俊 。记得队上曾经排过样板戏《红灯记》,几乎众口一词,李玉和非他来演莫属,尽管他一再推脱说自己根本不会演戏,大伙依然非拉他上阵不可 。虽然他一口上海腔唱得差些,但他的扮相要远远胜过胖得有些臃肿的浩亮,上台一亮相,满堂喝彩声 。
那时,童建华先后干过农工、机务,又当过文书 。她人长得苗条又秀气,身材尤其好,个子高高的,腿长长的,即使厚厚的大棉袄遮住了美丽的三围,也遮不住她天生的漂亮 。而她的性格比她人还要漂亮,极其暖和得体,有一种在当时难得的书卷气 。她的字写得和她人一样的美丽,一看就知道从小受过良好的教育和练习 。她不多言多语,干活任劳任怨,从不怕吃苦,和有些娇气的上海女青年大相径庭 。
假如说陈光顺像是北大荒上一棵挺秀的白杨,童建华确实像是一株秀美的白桦 。因此,当他们两人相爱了,所有的人都觉得是天设地造的一双,都为他们祝福 。
其实,恋爱对于童建华来说,是当时一种无奈的选择 。童建华从心里绝不想在北大荒找对象,更不想在北大荒结婚 。她出身在一个知识分子的家庭,读书一直是她未泯的希望,尤其有了可以推荐工农兵上大学的消息之后,这种念头便像燃起荒火般烧得心里难受 。以她干活的态度,以她的好人缘,当然也应该包括她的好模样,队里推荐工农兵上大学,自然推荐上了她 。谁知,政审不合格,说她的父亲有历史问题,大学之门无情地向她关闭了 。就是这时候,她相中陈光顺作为自己的对象 。人生失利之中,恋爱给了她温情的抚慰和补偿 。
所有的领导都会喜欢像陈光顺这样的人,忠厚能干又听话,出身又是地道的工人,家里家外光滑得没有一点毛病 。因此,他刚到北大荒不久就入了党、提了干,成为了当时需要的典型 。他像是一张白纸,任人在上面描绘当时流行的最新最美的画面 。这种画面曾经使得他一度辉煌,却在要害的时刻遮挡住了他的去路 。推荐工农兵上大学,便没有他的份,因为他是被培养的接班人,当然要留在北大荒发挥作用,他已经自觉地斩断了上大学的念头 。
1976年,最后一批工农兵大学生的名额,像是旱天中稀少的雨点,童建华幸运地赶上了这列末班车的尾巴,被推荐上了哈尔滨的一所中专,学金属专业 。虽然没能上梦中的大学,究竟离开了北大荒,有了学上,也算是退而求其次吧 。
- 电饼铛的两个开关各管上下哪个
- 上海迪士尼国庆人多吗2021
- 什么是爱豆,本命爱豆可以有两个吗
- 上海属于华东还是华南,上海属于华东还是华南地区
- 中国有两个传统情人节 中国的情人节
- 2021上海迪士尼五周年活动持续多久
- 两个点的符号:电脑如何打出两个字中间的圆点?
- 分手3个月最轻易复合
- 回馈的意思:你是如何理解\”感恩\”这两个字的?
- 我们传统的两个情人节 情人节是哪一天