1990年5月16日，在昏迷几天后，凌淑华提出要看看史家胡同故居，女儿陈小滢找到舒乙帮忙，最后在十几位医护的陪同下，用担架将她抬到了史家胡同甲54号 。
这里28间房子曾是她的嫁妆 。如今已改成一家幼儿园 。白云苍狗，世事变幻，往事却历历在目 。
几天后，她离开了人世，在闭目之前，她喃喃自语：“我是不会死的 。”
“母亲的一生都是把自己包裹得紧紧的 。”在她逝世后，女儿陈小滢说了这么一句话 。
她活到90岁，一生足够漫长，而这漫长的一生，防忌和猜疑，不甘与冷漠，显然更要赛过她的才华和姿色 。
而这一悲哀的人生底色，正是在这么一间大宅中涂上的 。
她的爷爷，曾做过顺天府尹，父亲交游广阔，在文化圈中大有名气，辜鸿铭、齐白石、康有为等常出入此宅 。
不过，小时候的凌淑华并没能因此风光多长，因为她父亲的孩子实在太多了 。
她的父亲凌福彭，娶了五房太太，共生有十五个孩子，凌淑华排第十位 。她的生母是三姨太，本身又是女儿，自然不被父亲重视 。
旧时的大家族里，亲人间勾心斗角屡见不鲜，凌家的五房姨太，显然不是例外 。凌淑华后来常和女儿回忆，称某个姨太给另一个姨太送西瓜，那姨太收到后叫丫环拿银针一扎，银针就变黑了 。
而为了帮母亲争宠，她更费尽了心思，后来，某次她在墙上作画被父亲的画家朋友看到，大为赞赏，这才让父亲注重到她，后来还请辜鸿铭教她英语和古诗 。
显然，在这样一座旧宅里长大的凌淑华，除了耳濡目染于诗词书画之中，更多时候，是与其他家庭成员的防御和猜忌、争强和攀比 。
1922年，22岁的凌淑华进入燕京大学文学系读书，并在这里走上文学创作之路 。两年后，泰戈尔访华，她被学校推为欢迎泰戈尔的学生代表 。期间，陪同泰戈尔的那些文人还将一次接待泰戈尔的茶话会，选在了凌家书房 。
那时候的凌淑华，名气接近林徽因，都在文化圈如鱼得水，更有意思的是，她们都与徐志摩关系匪浅 。
徐志摩对林徽因一往情深，众所周知 。而在陷入与林徽因的失恋后，凌淑华一度成为他倾诉的对象，才半年的时间，他们往来的信件竟达七八十封 。因此，徐志摩去世后，因嫌儿子的墓碑太过简朴，徐父还找到凌淑华，请其撰写碑文 。由此可知，凌淑华与徐志摩的亲密关系，连徐父都有所耳闻 。
陈西滢与凌淑华
凌淑华和陈西滢结婚，外面的报纸在登记这则新闻时，笔尖所到之处，皆是陈西滢高攀了凌淑华云云 。然而细究起来，这桩姻缘还是起于凌淑华主动的 。
在燕京大学时，凌淑华曾于《晨报》发表了几篇小说，当时陈西滢正在《晨报》做编辑 。后来是凌淑华给陈西滢写信，邀其往家里喝茶 。初到凌家的陈西滢，还一度被那所大宅子的景象吓到，他实在想不出，看似普通的一位女孩子，竟然是位大家千金 。不过，陈西滢也绝非什么穷苦孩子，陈家是传统的书香门第 。刚从英国留学回来的他，斗志昂扬，才华横溢，年方26就成为北大的教授，若非如此青年才俊，想必也无法吸引高门才女 。
无论从家世还是才华来看，这样一对组合，在我们看来已经相称稳固，可是，前面我们说过，凌淑华除了表面上看到的才华和高贵的出身，还有她从小在心理上生成的各种缺陷 。
她非常自我，婚后不久陪丈夫回到无锡老家，每每有客人到访，按老家规矩，儿子儿媳该站在父母亲后面端茶倒水 。可这样的陈旧规矩，在凌淑华看来很是欺负人，因此便躺在床上装病，愣是不出来 。

• 老公跟初恋情人旧情复燃 老公和初恋出轨很爱她怎么办
• 丈夫还会跟她过夫妻生活吗 老婆出轨还能过夫妻生活吗
• 老婆出轨后回归家庭 老婆婚外情回归家庭
• 那些原谅老公出轨的女人 女人出轨原谅后有幸福的吗
• 不想折腾面对妻子出轨 原谅出轨老婆的心路历程
• 原谅了婚外情的妻子 原谅老婆出轨后的婚姻煎熬
• 跟丈夫的兄弟出轨了 跟老公的好朋友出轨了
• 老婆出轨了能原谅她吗 老婆出轨是为了刺激能原谅吗
• 多长男人可以原谅自己老婆出轨 老婆出轨了能原谅吗?
• 老公出轨成了过不去的坎 老公出轨后永远过不去坎