卷扬机|妈妈的肩挑起我们一生的灿烂恢复|门急诊|第一附属医院|西

妈妈的肩挑起我们一生的灿烂
文/魏敏
从来没有一种文字能写尽母爱，母爱对我们而言，岂止是肩膀？岂止是付出?岂止是生命?
昨天接到妹妹的电话，说妈妈的颈椎病和腰腿病又犯了，我匆匆赶到医院，陪着母亲在医院做一系列检查，办理住院治疗，看着病床上古稀之年的母亲，稀疏的白发、满脸的皱纹、蜡黄的皮肤、佝偻的身躯和变形的双腿，那一刻，我真的很憎恨岁月的无情，一个季节的变换，气候的变化，都会让我可敬的老母亲承受着年轻时劳累而落下的病痛的折磨。心里便涌出一阵怜悯和心酸！
母亲一共生了六个孩子，我排行老四，父亲是地质勘探队员，一年难得回家一次，抚育我们长大的重任就落在母亲一个人身上。
二姐经常告诉我说：“你小时候妈妈把你和三姐挑在箩筐里去干活，到地里就把你们俩放在凉席上，我就逗着你们玩，等妈妈收工以后再挑着回来。”
我幼年的时光，多是在妈妈的箩筐中和一块凉席上度过，只是当时还小，无法记忆那些场景，但从二姐的口中，我能想象妈妈瘦小的身躯上压着沉重的担子，我们兄弟姐妹就是她生活的负载，想到她的坚强和含辛茹苦，真的令人动容！
一九八五年，我们举家从农村搬迁到了城市，城市消费高，大姐出嫁后，二姐和三姐都在外省读大学和中专，我和弟弟在离家较远的中学就读；妹妹读小学。父亲工资不高，除了我们的生活开销，还要赡养远在老家的奶奶。生活的压力很大，过得非常拮据。
【 卷扬机|妈妈的肩挑起我们一生的灿烂】无奈之下，妈妈去承包了单位四栋房子的清洁区来打扫，每栋房子住36家人，每周定时把所有的垃圾挑到离楼房一里之外的垃圾场去。那时候每家都烧的煤炭，煤灰很多，有的人家还在阳台上喂鸡鸭，鸡鸭的粪便全都倒在楼道的垃圾箱里，妈妈得把这些臭烘烘的垃圾掏出来后，再挑到垃圾场去倒掉。
每到周末，我和弟弟妹妹就会帮助妈妈打扫卫生，也招来了一些人的白眼和不屑。妈妈带着一个大大的口罩，把她瘦小的脸庞遮去了一大半，穿着爸爸的宽大的工作服，挑上那装着臭烘烘垃圾的箩筐，和她瘦小的身躯特别不协调。从早上八点开始挑垃圾，到下午一点半才挑完。当沉重的担子一次次压在母亲肩上的时候，我发现她的身体突然矮了一截，她先看一眼前面的路，深吸一口气，然后慢慢地迈出脚步......后来，看着她体力不支，脚步越来越慢，我们就少铲些垃圾放在筐里，妈妈一看吼着说：“多装点，赶紧挑完，粮店五点要关门，要赶快去买米去！”
那时候我时常在想：妈妈这样为我们辛劳，堪受重负。我们的长大反而让生活过得更加清苦，繁重的活把她的身体越压越瘦，这艰难的日子什么时候熬到头啊？我恨不得自己能快点长高长结实，一下接过妈妈肩上那负重的担子，让她停下来休息一会，哪怕是一个周末也好啊！
这样的日子过了好些年，我考上中专，弟弟妹妹相继上了大学和高中，姐姐们成了家。爸爸的工资虽然涨了些，可勉强维持我们的生活和外地求学的需求，妈妈依旧打扫卫生。工资也涨了点，好在单位购买了一辆手推车给她运送垃圾，妈妈终于如释重负地放下了肩上的箩筐！
又过了几年，奶奶脑溢血住院要用钱，家里的开销又捉襟见肘了。正好单位正扩建几套住房，招收临时工，按计件和加班来算工资，妈妈报了名，她没文化也没技术，只能挑灰浆或者挑砖头。就这样，在每个清晨和黄昏之间，妈妈挑着沉重的担子，一层一层地修砌着房屋，也修砌着我们的生活和未来。