肺癌|确诊癌症后，我从死神那偷来二十年( 二 ) 靶向治疗|肿瘤

年前，单位总经理刚给我吃了定心丸，说虽然我快到退休年龄了，但作为高级工程师，只要我不提，单位是不会主动叫我退的。
结果没想到春节刚过，我们设计院人事部就来电话，通知我办病退。
我们那个年代的人，把工作单位、职业身份看得比什么都重要。如果不是因为患癌，在我的人生规划里，还从未想过有一天会从单位离职。所以这个打击对我来说，不亚于癌症确诊。
我想起原来有个三十多岁的编辑朋友，不幸确诊晚期胃癌后，单位发了几个月工资，就让她办理病退。
她的胃癌还算是工伤。多年的美食编辑工作，让她饮食极其没有规律；再加上工作太卖力，经常晨昏颠倒；还有残酷的公司政治，令她常年焦虑难安，年纪轻轻就染上重病。
被单位辞退的时候她还在治疗中，组织关系的解除同时意味着单位给她上的商业医疗保险也将中止。
这份让她把命都赔上的工作，竟然没等她离世，就要把她抛弃，她当时的难过和愤怒，我到今天才能够真正体会到。
二
手术后一场意外，
是我离死神最近的一次
入院不久，夏大夫给我做的第一次肿瘤切除手术，采取的是半麻。
我的手术难度有二：一是肿物较大，手术中容易出血；二是肿物所在位置不易手术，即输尿管和膀胱的连接处。
有人把泌尿科医生比喻成“人体下水道修理工” ，我的肿瘤位置可以理解为——下水道S弯管的上方。想把手术设备伸进去都很困难，切除起来更不容易，弄不好很容易把输尿管打穿。
手术台前的医生
随着大夫一声兴奋地大叫，手术宣告成功，而且竟然没流一点血。
事后我听说，很多人在膀胱癌手术后，引发肾脏积水、输尿管狭窄，严重的还造成膀胱穿孔、瘤细胞转移等众多并发症，现在回想起来，也还是很后怕的。
但术后还是发生了一场意外。
那是术后没两天，导尿管还没拔除，我清洗时不慎压到了未愈合的伤口，当场就引起了膀胱大出血。
血突突地往外涌，很快，衣服、床单都被鲜血浸透，没被床单吸入的鲜血顺着床沿流淌到地上，在地板上汪起一大滩血。
没有流出的血，在我的膀胱里形成了大大小小的血块，堵住了尿道口。排不出血和尿，我感觉膀胱都快憋炸了，难受异常。
好在大夫及时赶到，把我推进急诊手术室，用一种特殊仪器把膀胱里凝结的血块吸取出来。事后我才知道，那一次大出血，其实是我患癌以来和死神最近的一次较量。
手术之后，我每个月都要做一次膀胱镜复查，看看肿瘤是否复发。这每月一次的检查，就像参加法院裁决， “有罪”还是“无罪” ，全凭一纸检查结果裁决。
等待复查报告的日子，也是我最煎熬的时刻。膀胱癌的致死率在所有癌症种类中虽然并不算高，但是极易复发。
肿瘤复发就像一个幽灵，家人都不愿意提及，但似乎又一直围绕在身边，或许有事忙起来才能淡忘一点。
接连几个月的复查，都没有再发现肿瘤的踪迹。但就在以为生活回到正轨的当儿，一次毫无征兆的检查显示，我的膀胱又出现了6处肿瘤，癌症竟然悄无声息地复发了。
三
心态好，受的罪就少
那天我是自己去医院的，因为做检查、取结果早已成了家常便饭，我便没让妻子陪着。
手术那么成功，我也以为自己战胜了癌症，想不到没过半年又复发了，我的内心立刻被绝望的情绪占据，所有身体、心理遭的罪又要受一边了。