肺癌|确诊癌症后,我从死神那偷来二十年

肺癌|确诊癌症后,我从死神那偷来二十年

文章图片

肺癌|确诊癌症后,我从死神那偷来二十年

文章图片

肺癌|确诊癌症后,我从死神那偷来二十年

文章图片

肺癌|确诊癌症后,我从死神那偷来二十年

二十年 , 我和癌症做朋友
【肺癌|确诊癌症后,我从死神那偷来二十年】来自癌症的威胁在这个时代愈演愈烈 。
据估计 , 2020年全世界新增约1800万癌症病例 , 另有1000万人口被癌症夺去生命 , 后者中 , 中国占到了30% 。 除此之外 , 癌症所引发的恶性肿瘤已成为中国城市居民疾病致死的第一大元凶 , 在农村 , 它与心脏病危害相当 。
对个体而言 , 癌症不仅仅夺走一副自由健康的身体 , 还会从经济及生活上烙下并不光彩的身份隐喻 。 对于一些患者来讲 , 癌症会使他们丧失晋升机会和工作岗位 , 而对一些家庭而言 , 癌症手术费和治疗费就是金钱的无底洞 。
本文的主人公杨永华就是一位膀胱癌中期的患者 。 他曾在确诊一周后收到公司的病退通知 , 而切除病灶后的接连复发 , 也一度令他绝望 。 不过 , 时至今日 , 他已在癌细胞泛滥的威胁下与之共同生活了二十年 。
肉体凡胎对抗可怕的疾病 , 需要胜利信念 , 更需要前人经验 。 在杨永华的经历里 , 你可以看到家庭氛围如何对病人心态造成影响 , 也可以明白在患者心中 , “医生”一词意味着什么 。
以下是他的讲述:
我记得很清楚 , 查出膀胱癌那天是2002年阴历腊月二十八 , 说话就要过年了 。
第一次发现尿里带血 , 我并没有重视 , 第二天继续血尿 , 我才觉得不对劲儿了 。
去医院做检查 , 医生没用显微镜就发现了满视野的血尿 , 专业名词也叫“肉眼血尿” 。 我已经58岁了 , 首先就要考虑是否为恶性肿瘤 。
在协和医院膀胱镜室 , 给我做检查的夏大夫不露声色地告诉我 , 你得住院了 。 “不过 , 就要过春节了 , 春节后就马上来住院吧!”
他的语气很平静 , 但我还是听出了一丝异样 。 我知道 , 不好的事情 , 医生是不会直接和患者说的 。
果然 , 夏大夫把我妻子单独叫到了办公室 。
在回家路上 , 我和妻子都沉默着 。 说什么呢?事已至此 , 只能面对了 。

得了绝症 , 单位催我办病退
膀胱癌和其他癌症不同 。 其他癌症是治疗的过程会给病人带来很多痛苦 , 而膀胱癌 , 检查本身就让人痛苦不堪 。 我那还是二十年前的检查 , 膀胱镜撑裂尿道的事也偶有发生 。
原本去医院的路上 , 我以为这只是一个常规检查 , 满脑子还盘算着把阳台好好重新布置一下 , 建一个室内花园 。 忍着剧痛做完第一次检查后 , 医生得出了诊断结论:膀胱癌中期 。
我无比清醒地意识到 , 属于自己的时间不多了 。
家里的阳台 , 花开得正好
拿到诊断报告第二天 , 是农历腊月二十九 , 按惯例 , 单位在这一天发饷 , 这原本是一年中最让人有获得感的日子 。 催我去单位拿奖金的电话一个接一个 , 但我听着却很烦 。
人生中第一次体会到了 , “有钱没命花”是什么滋味 。
我的工作是化工工艺设计 , 一干就是三十多年 。 除本设计院工作外 , 我还参加行业协会、当顾问 , 时不时地做一些额外咨询工作 。 有种生产工艺中要使用苯 , 不知对我的病是否有影响 。