问题|没有遗憾的告别——“只要我还在，我对他们的爱还在，我的家就一定在。”( 二 ) 红绿灯|姥姥家|妈妈|医生|时候

其实我们心里早有准备。近些年，姥爷的身体状况不断出问题，去医院的次数越来越多。虽然我是医生，但也阻止不了姥爷的身体每况愈下。
姥爷走的当天，我还算比较平静。晚上晚饭时，我看到桌上的一碗麻酱面，就再也控制不住自己的情绪了，眼泪唰唰地往下掉。因为我知道，我再也吃不到姥爷味的麻酱面了。
味觉承载的不仅是食物，更是我们对一个人的记忆。那碗麻酱面对我来说，是姥爷，更是关于姥爷的一切。
姥爷，还没吃够，能再来一碗吗？
最好听的呼噜声
我妈打呼噜，是很出名的那种。小时候，我们家面积只有16平方米。一到晚上，我妈那撼天震地的呼噜声就让人无处可逃。你就感觉一会儿是过来一群战斗机编队，一会儿可能是鸣着笛的火车呼啸而过，一会儿又是非常激烈的战争片，然后打着打着就没动静了，就像悬疑片一样。
童年的时候，妈妈的呼噜声让我备受折磨。那时候我不知道，原来有一天我会那么期待听到妈妈的呼噜声。
那是一个周一的早上， “三高”缠身的妈妈突发脑血栓。我们分秒必争地努力抢救，终于把妈妈从死神手里抢了回来。溶栓之后的那天晚上，我躺在妈妈对面的陪护床上看着她。由于水肿还没消退，所以妈妈的病情还在加重，她睁不开眼睛，也不能说话了。
作为医生，我可以在妈妈发病的那一刻保持镇定。整个救治过程中，我的每一个操作都非常专业，一个纰漏都没留下。可即便如此，我内心还是有一丝害怕。我一直在祈祷：给我妈留口气，以后我好好孝顺她。

文章图片

深夜的病房特别安静，我也迷迷糊糊的。突然，传来了一阵呼噜声！我妈打呼噜了！我这辈子从来都没觉得，打呼噜的声音可以这么好听。
那是已经不能说话的妈妈，在用她自己的方式告诉我：“儿子，妈没事。 ”
有人说，人即便是活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有些孩子气。也是那一天，我仿佛一下子就长大了。
在做医生的头十年，我在肿瘤科经历了很多患者的死亡。每一次都毫无例外，家属们全都痛不欲生——他们没有准备好面对家人的离别，他们的第一反应都是自责和悔恨。
因为有太多遗憾，有太多的来不及，所以我想帮助他们减少遗憾。于是，我在工作之余做了一个医学人文项目，叫“生死教育” 。
姥姥、姥爷、妈妈……我的亲人也陆续离我而去。但只要我还在，我对他们的爱还在，我的家就一定在。对此，我深信不疑。
有一年清明节，我带着3岁半的儿子去墓地看望我的姥姥。
我问儿子：“有一天爸爸死了，你会害怕吗？”
儿子说：“不会啊，我也会开着车给你送花，陪你聊聊天。 ”
我想，这就是最好的开始。
文：沈阳市第五人民医院内镜诊疗中心主任尚书
编辑：于梦非梁婧
审核：闫龑徐秉楠
喜欢就告诉我们您“在看”