75 岁独居奶奶帮小区搬菜，上海老年社区怎样自救？

文章图片
疫情开始之前，通过全弄投票，她成了543弄某楼的楼组长。现在她必须得出门了。
养老院一样的小区
张阿姨（化名）自述出生于1947年，全家曾经住在「人民广场那边」。如今，老伴已经去世，大女儿被封在自家小区楼里，小女儿远在珠海，她独自一人住在老小区的家中。
北蔡镇某路543弄位于浦东新区封控区的中心。这里的居民大多是上世纪九十年代从上海核心区搬迁过来的——为了给现代化城市建设腾空间。
全弄加起来，五十岁以下的青壮年只有三四户，其他的居民多是六十、七十、八十、九十的老年人，以及他们照看着的年幼孙辈，有的仅有一两岁。其中，有10户存在高龄，独居，身体残障等各种困难。
「你看人家一走进我们那个小区，都说，哟这个小区像养老院一样的。」张阿姨说。
奥米克戎一来，很快，其它楼栋先被封楼，后来张阿姨的楼道里起初有四户人家的老人出现了核酸阳性，后来被封楼后又出现四户人家老人核酸阳性。用张阿姨的话说，整个里弄「全军覆没」，全部楼栋都被封了起来。
上海不仅是一座大城市，还是一座「老」城市。在这里， 60岁以上老年人占常住人口的23.4%——接近四分之一。
第七次人口普查数据显示，单上海一个城市，就有581.5万名年龄超过60岁的老年人，比广州、深圳、武汉加起来还多。上海与深圳城市规模接近，但上海65岁以上老年人的数目是深圳的七倍。
老人聚居的社区常常看不到几个年轻人。即便子女和父母同在上海，年轻人也大多住在离工作地点更近的社区，而老人们则集中生活在连片的老旧小区。
543弄就是这样「老」。 3月16日，小区开始封控，疫情依旧没有停止蔓延。 543弄所属的社区居委会共有六名工作人员，服务着数千居民，其中三人很快也成了阳性。有居民在微博上反映，小区里菜贩野团泛滥，处于几乎没人管的境地。
居委会自顾不暇，六十多岁的老人们要看护孙辈，年轻人也大多另有任务。租户之一是个打工的年轻人，疫情封控没了生活来源，跑来找张阿姨，被介绍到附近某医院当「大白」。楼里还有一个中青年干部，也被推荐去别的地方当了防疫志愿者。
现在楼里几乎只剩下老人孩子，而张阿姨是楼组长。危急时刻，她虽然已经七十多岁了，有糖尿病，曾经犯过脑梗，仍需要吃药维持，但还是责无旁贷地成了志愿者。

文章图片
「996」的一天
每天早上做核酸，组织下楼是志愿者们组织，采样管上的标签也是志愿者们贴。
张阿姨早上只喝了瓶牛奶，便与另一位志愿者和过来测核酸的医生一道，负责叫房号、扫码，直到下午一点半。
核酸结束，回到家，邻居煮了七个饺子给张阿姨吃。因为她的牙肿了，脸跟着肿了大半边，不能吃太硬的东西。
又躺了一会儿，物资就来了。连「大白」们都似乎对他们这栋「阳楼」表现了一定程度的恐惧，每次运送物资都是送到楼下就走。
没有防护服，也没有一次性手套，张阿姨戴着普通医用口罩，当防疫物资匮乏的时就用食品塑料袋套在手上，再去敲门。
作为土生土长的上海人，张阿姨年轻时是「铁姑娘」——用这个有时代特色的词来描述她再准确不过了——曾到新疆工作18年，参加了生产建设兵团某团的「铁姑娘班」，干过各种重活，也受到过首长接见，就连当地地方史册上都记载了她的名字。直到1980年，她才顶替退休的母亲回到上海，在某纱厂当工人。