苹果花香：为什么会把你灌醉？

植物学家说，一棵管理得好的苹果树可以活50年。美国19世纪著名的牧师亨利·沃德·比彻尔曾经说苹果是最民主化的水果：“不管是被忽视，被虐待，被放弃，它都能够自己管自己，能够硕果累累。”这固然是针对苹果树的功用而发的议论。古希腊神话里，“欲望的金苹果”不但可以引发争风吃醋的战乱，也暗示了苹果是情欲的象征。那么，苹果花就是欲望之巅。读过爱尔兰诗人叶芝作品的人，都知道丽达、天鹅、玫瑰、苹果花一直是叶芝诗里的重点喻体，也是诗人毕生唯一爱恋的象征。在这当中，美人毛特·岗就是“一切的一切” 。她是十九、二十世纪之交爱尔兰自治运动的主要领导者之一，更是爱尔兰名冠一时的美人。我从爱德华·傅克斯的《欧洲风化史》里得知，英国女人历来号称是欧洲最为美丽出色的，对这一结论我倒是心存疑惑。她们天然壮硕的腰身与红扑扑的脸蛋总是稍微“漫”出了我们审美的范式。但毛特·岗似乎是另一种类型。她身材高挑，并把这副瘦削的背影保持到了晚年。我现在从纪念她的网站上还可以看到她伫立于青春时代的傲慢表情。那时，大胡子萧伯纳曾经与之惊鸿一瞥，为时年16岁的毛特·岗“异乎寻常的美丽”而深深感叹。现在看来，大概是为自己的运气不佳而发吧。1889年1月30日，经约翰·奥莱利的介绍，叶芝结识了这位鹤立鸡群的刚满22岁的演员。这是一个值得铭记的时间概念。这一年，26岁的叶芝初涉文坛和江湖，叶芝后来曾详加描述当时的印象：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的光瓣。”苹果的意象一直是西语中爱情的集大成者，而喇叭形的苹果花率先吐露着颤动的秘密。被料峭的春风从爱尔兰土地上吹拂起来的一曲民谣《伦敦德里小调》，就把苹果花提升到了一个永恒的语境中：“我心中怀着美好的愿望，像苹果花在树枝上摇荡。它飘落在你温柔的胸膛，把它当作我的家……”
毛特·岗带给他的一切记忆和细节，都与美相连，相距首次见面的12年后，他依然回忆起毛特·岗穿着白衣裙，去修整花瓶里的花枝，叶芝把那个印象写进诗里：
花已暗淡，她摘下暗淡的花，
在飞蛾的时节，把它藏在怀里。
我记得美国作家亨利·戴维·梭罗在《苹果树的历史》一文里曾经说过：“苹果花也许是所有树当中开得最好看的，与其嗅觉效果相得益彰。要是见到一棵不同凡响的苹果树，花苞绽放了大半，香味氤氲，恰到好处，路人不免会被它勾住脚步。这是多么卓尔超然，梨树在它面前将尽失花容。”苹果花在叶芝的咏叹里拒绝凋谢，它在思的高处以灿烂的白光拒绝所有成熟或退缩，就像他为毛特·岗写下的《箭》（1901）、《漫游的安格斯之歌》（1893）等作品一样，苹果花不但是毛特·岗的象征，也是但丁笔下那“永恒女性”的隐喻，同样也是性的晶体。自此，愉悦与痛楚所缔结的单方面的山盟海誓，以前所未有的张力，既撕裂又激活了深植于诗人心底的火焰之书，让它不可思议地吐放出浓郁而又忧伤的色泽。
毛特·岗对叶芝的深情进攻是不大介意的，她把这个衣着寒酸、声名渺小的多情郎看作一个有些才气的贵族文人。她把感动的泪水留在了叶芝的诗集里，合上书本以后，缪斯的强光退去了，叶芝就被囚禁在了文字当中。因此，走动在书本之外的叶芝，反倒像是书的影子或傀儡。
【苹果花香：为什么会把你灌醉？】1903年的一天，叶芝深陷自织的情网而不能自拔。他的思念化作鱼龙曼衍的缤纷诗行。