1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

1943年注定是不平凡的一年 。
那一年,林徽因躺在李庄家中的病榻上,投身于《中国建筑史》等著作的编写;
那一年,胡兰成被张爱玲的小说吸引,前往上海寻人,这一寻,张爱玲便为爱低到了尘埃里;
那一年,民国奇女子之一的吕碧城离世,骨灰按遗愿投入了中国南海;
那一年,三毛降生于千里之外的重庆 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

少女时期的三毛
然而48年后的1月4日,三毛身穿白底红花的睡衣,在某家医院里,用尼龙丝袜在点滴架的吊钩上打了一个死结 。
沉默良久,她将脖子轻轻套了上去,自此香消玉殒 。
在这段长久的沉默中,没人知道三毛究竟想了些什么 。透过那倒映着星辰大海的瞳孔,人们看到,她一生记忆的大门正被缓缓拉开 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

三毛本名陈懋平,三岁时,她觉得“懋”字难写,自己管自己叫陈平 。
她自小爱看书,不过看的都是些难登大雅之堂的闲书,什么《儿女英雄传》啦,《会真记》啦,为此不知被老师骂了多少回 。
在作文《我的理想》里,三毛写道:“我长大了,要做一个拾破烂的人 。”
把老师气得大骂:“既然你梦想捡垃圾,那不用念书了,赶紧滚出去!”
为了交差,三毛鸡贼地重写:
做一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩,因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气,又可以大街小巷地游走玩耍,更重要的是,一面做生意,一面可以顺便看看,沿街的垃圾箱里,有没有被人丢弃的好东西 。
老师不买账,三毛只好“乖乖听话”,把理想改成了医生 。但她心里知道,自己依然向往成为一个拾荒者 。
她喜欢把树叶做成哨子,喜欢用破毛笔管来吹泡泡,喜欢拾一些枯枝败叶收藏,在她的故居里,摆满了从世界各地淘换来的小玩意儿 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

三毛有一双特别会发现美的眼睛,她洒脱、随性,生活充满情调,是那种能在一地鸡毛的日子里,拥抱诗和远方的人 。
【1943年不平凡的一年 三毛是男还是女】这种诗情画意的生活方式,伴随了她一生 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

三毛得过自闭症,曾休学7年 。
中学时,三毛偏科,数学成绩奇差,却靠着背课后题的小聪明考了几个满分 。老师怀疑她作弊,扔了一套高难度试卷给她 。
三毛自然不会答,被老师抓住了小辫子 。
老师用毛笔在她眼睛周围画了两个大圈,黑色的墨汁顺着脸颊,流进了三毛嘴里 。
哄堂大笑中,三毛心里的防线崩塌了,她变得敏感自闭,不愿见人 。
学校去不成了,三毛就开始学钢琴、学油画 。谁知她在钢琴和油画上没天赋,第一篇文章竟轻而易举地发表在了《现代文学》上 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

走出自闭的三毛
自此,三毛发现自己并不是一无是处,写作,帮她迎来了新生 。
因为从小喜欢看《三毛流浪记》,她便给自己取了“三毛”的笔名 。这个名字,似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪,流浪远方 。
失学七年后,三毛重返校园 。她不安分,又很勇敢,竟追到了高冷男神梁光明 。
在一起3年后,三毛想结婚了,梁光明却推说要以工作为重 。二人大吵一架,分了手 。三毛又生气又伤心,一咬牙,就跑到了西班牙 。
三毛一直被父母教育“吃亏是福”,身上带着中国女孩“谦卑”的美德,在宿舍里总抢着做事 。一来二去,倒把自己搞得很好欺负,被室友呼来喝去 。
三毛爆发了,去他的忍让,去他的美德,她抓起扫把就打,谁敢还手,巴掌直接往脸上招呼 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

三毛在西班牙
大闹一场后,室友们反倒过来拍三毛马屁了 。
于是三毛明白,要想赢得他人的尊重,首先要学会捍卫自我 。如果你一味忍让,没有原则,等于默许别人放肆欺凌,没有底线 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

1969年,三毛认识了小她8岁的荷西 。
荷西跟三毛表白,三毛以有男友为由拒绝了,荷西没有纠缠 。
6年时间里,三毛谈了很多恋爱,都无疾而终 。她伤了心,失了意,荷西却在最恰当的时间,再次猝不及防地闯入了她的世界 。
三毛怕了:“还是不要了 。”
荷西:“为什么不要?”
三毛:“那时的我,还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了 。”
荷西:“心碎了,可以用胶水黏起来……”
就这样,他们在一起了 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

三毛与荷西
三毛是个叛逆的人 。
有人的叛逆内敛,你说你的,我做我的,我偷偷的,不让你知道;
有人的叛逆张扬,你说你的,我做我的,你知道我不听话,但你改变不了我 。
三毛属于第二种 。
这不,结婚没多久,她就不顾亲友反对,跑到了撒哈拉定居,跟荷西一起 。
一段时间后,荷西问:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁 。”
荷西问:“如果跟我呢?”
三毛说:“那只要吃得饱的钱就够了 。”
荷西问:“那你吃得多吗?”
三毛说:“不多,不多,以后还可以少吃点 。”
以一副骆驼头骨为信物,三毛嫁给了荷西,因为他是一个真正懂她的男人 。
这世间,遇到爱、遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

婚后生活拮据,一个床垫、一张草席、一口锅、四副碗盘就组成了二人之家 。
但三毛特别懂得经营生活,他们粉刷了墙壁,捡来废轮胎改成豪华坐垫,用铁皮和玻璃制作风灯……慢慢的,把一个破旧的贫民窟改造成了艺术的宫殿 。
三毛很乐天,一箪食一瓢饮,亦能活得自在 。
她跟荷西钓鱼补贴家用,卖掉后转身就去了高档酒店,花几倍的价钱去吃那条鱼;
她还成了牙医,用指甲油给人补牙,倒真让患者可以咬东西了;
她还跟荷西一起偷看女人洗澡,一起开车在沙漠里风驰电掣,一起度过强盗的打劫……
世间有两种快乐,一种是乐中取乐,一种是苦中作乐 。我们追求前一种,却发现更令我们敬佩的,是后一种 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

三毛是那种就算捡烂菜叶吃,也会顺便拾一朵花回家的人 。这种浪漫的生活方式,大概便是我们爱她的原因吧 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

1979年,荷西进行水下工程操作时意外死亡,三毛崩溃 。
她死死地盯着荷西的尸体,仔细擦拭了一遍又一遍,连眼睛都舍不得眨 。
好像下一秒,荷西就会突然醒过来,大笑着说:“哈哈,吓坏了吧,我在跟你开玩笑呢!”

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

挚爱的两个人,若有一个先离开,痛苦的必然是被留下来的那一个 。
“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉 。”在无边无际的思念里,三毛想过死,但在众人的劝慰中,选择活下来 。
她开始养伤,畅游了几十个国家,去拥抱万水千山的自由,去完成没有完成的使命,去追求生命燃烧的快感 。
是什么支持她浪迹天涯?
是无尽的求知欲,是刻在骨子里的自信,是对生活的热爱,是对世间一切“万物静观皆自得”的那种欣赏 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

她说:
我一点一点脱去了,束缚我生命的,一切不需要的东西 。海角天涯,只要我心里想到,我就可以去 。我的自由,终于在这个时候来到了 。
1989年,因为跟自己很相像的王洛宾,三毛又想爱了 。她飞去了新疆,却没有得到理想的答案,她跟足足大她30岁的王洛宾,终究不是一类人 。
后来啊,我遇见了很多人,却没有一个再如你一般,知我冷暖,懂我悲欢 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

三毛一生不舍爱与自由,可如今,她最爱的荷西走了,世界她已走遍了,想做的事做完了,自由她也得到了 。
所以,三毛不止一次对姐姐说过她想死去:“姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍 。”
说这些话时,三毛很冷静,没有悲伤,在她看来,死亡是一件再正常不过的事情 。
就像张国荣自杀前,就曾跟沈殿霞说过:“人生很无聊啊,我想做的都做了,我都不知道自己接下来要干嘛 。”
三毛离去了,尽管到如今,她是否死于自杀,都成了一个难解之谜 。但她这一生,的确足够精彩了 。

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

北大教授张颐武曾说:“三毛的成就主要不是在文学上,而是在生活方式上 。”
对梦想,她始终清醒,知道自己要什么,并不懈追求
对爱情,她始终真挚,敢于去爱人,更懂得被爱
对生活,她始终潇洒,她爱自由,爱远方,善于从绝境中发现希望

1943年不平凡的一年 三毛是男还是女

文章插图

正如她所说:“活着就是为了在一片沙漠中寻找海市蜃楼般的快乐,然后,让荒芜的土地上,开满希望之花 。”
有人心易变,三年五载便面目全非;有人心如止水,十万八千里走过,初心不改 。
三毛属于后者,她活得张扬、热烈、潇洒、自我,就像一棵树,非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找 。