爱情毕竟该是什么样的 爱情是什么样的

爱情毕竟该是什么样的 爱情是什么样的

爱情是什么?
中文爱,读ai,汉语拼音而言,有韵母无声母 。按国际音标来说,是舌面元音 。
说爱时,气流从肺部通过声门冲击声带,使声带发出均匀震惊,震音气流不受阻碍地通过口腔、鼻腔,通过舌、唇的调节发出 。
柔和又流畅 。
爱 。
英语,love 。舌尖在上颚轻柔地一弹 。法语,aimer,嘴唇一开一闭 。西班牙语,amar,嘴唇一开一闭,舌尖在上颚滚一下 。
似乎,在不止一种语言里,爱都很柔和 。不是铿锵、促狭、尴尬、strict、industry这些词那个口感 。
我不太想说爱情是什么——《围城》里,方鸿渐读了很多叔本华,就说世上没有爱情,只有生殖冲动 。
我只能尝试描述,爱情该是什么样的:
大概就该是这样:柔和的,流畅的,温暖的,像嘴唇一开一闭、舌尖一弹那么轻便 。
当然,我知道,许多人对爱情怀有极其美好的幻想 。大概意中人该是个盖世英雄,有一天他会踩着五色祥云来迎娶我 。其他诸如规定数目的玫瑰花、王子般的意中人、大学宿舍楼下摆开的求爱蜡烛,总而言之,盛大豪华带惊喜 。
上世纪吧,许多美国女孩儿会把婚礼当成一生最重要的日子 。大概因为她可以名正言顺当公主,当主角,穿上一些平时未必合适,但在这一天却显得浪漫梦幻的衣裳 。等着意中人,那个盖世英雄,踩着五色祥云——或者,那个妆扮得很像样子,一身礼服让人觉得他至少有几分王子范儿的新郎——来牵自己的手 。
但……怎么说呢?
感觉是一瞬间的事 。
感情却是一辈子的事 。
我不是说感觉不重要 。恰恰相反,感觉非常重要 。那一瞬间仿佛被雷电击中的时刻,或者某个多年后还会反复记诵的时刻,每个人都有的 。
那个瞬间非常重要 。
因为,爱情这玩意,是信则有的 。你觉得那是爱情 。你相信那是爱情 。你跟朋友们谈论这是爱情 。那这就是爱情了 。
张爱玲《倾城之恋》里,范柳原跟白流苏之前彼此说些有的没的,口不过心 。但一起面对危难后,两人紧紧拥抱 。张爱玲所谓“他们把彼此看得透明透亮 。仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年 。”
真的,有那瞬间,就很够了 。
但爱情,又不只是那一瞬间 。
因为我们天生不是英雄和公主,不可能随时随地都处于浪漫之中 。地球上绝大多部分的夫妻,依然得在厨房里研究蒜蓉和油盐,看着税单盘算是不是要取消婚礼纪念日旅行 。
所以许多传奇爱情故事,都只到他们结婚为止,而没有“然后” 。托尔斯泰在伟大的《战役与和平》末尾,描述过皮埃尔们的爱情:在拿破仑的入侵结束后,他们度过了波澜壮阔的史诗时代,过得像普通的庸人家庭 。闲适、略微发闷 。
这就是大多数的爱情 。
但这样……不也挺好吗?
大多数跌宕起伏的爱情,远看扣人心弦,但当事人未必快乐 。就像习惯平地走路的人会喜欢去过山车上过一把瘾,但你势必无法接受时时刻刻坐过山车的生活 。
另一种日常生活得爱情,是随遇而安的 。未必是表面上最般配的,未必是门脸上最光鲜的,但通常有默契和互动性 。夫妻可以像搭档,像朋友,像爱侣,愿意嘻嘻哈哈,愿意把自己平淡但朴实的爱情当作一个温馨的笑话讲,一边还彼此捶打 。
这也是爱情,甚至是爱情的主要部分 。感觉的璀璨如烟花灿烂,最好是华丽夺目;之后的爱情生活却最好如不眠星辰的长夜,熹微而安静 。