癌症|教科书式恶性肿瘤：30 岁体检发现结节，脖子上留下碗大的疤癌症|结节|甲状腺|甲状腺癌|甲

我叫石头，3 年前的 8 月 8 日，30 岁的我照例和同事参加了单位的常规体检。
前一年检查出脊椎增生，我和五官科医生说想增加一项「脊椎检查」。医生告诉我，今年的检查结果不会有大变化，平时多活动即可，末了补了一句：
如果你想多检查一个项目，那就做一个甲状腺彩超吧。
时至今日，这个场景还经常在我脑海浮现。谁能想到这番意外的「讨价还价」，竟是个噩梦般的开端。
以为自己是芸芸众生
却成了不一样的烟火
给我做甲状腺彩超的是个小姑娘。我明显看到她脸上的表情，由「平静」转到「惊讶」，再到「紧张」，换频道似的。
她急忙把科室最资深的医生也喊了过来。
那位资深医生带着看破人生潮起潮落的平静，淡淡地跟我讲了一句：
「没事儿啊小伙子，现在很多人得甲状腺结节的。你这个结节有钙化，建议你回市区大医院重新检查下。」
甲状腺结节？没听说过。
开始不淡定的我开始打开某度，在一波又一波莆田系广告轰炸后，我更慌张了。
我，一个跑马拉松的、经常户外徒步、逗逼段子手会得癌症？
这绝对是误诊吧！
没来得及吃午饭，我光速返回广州市区，来到中山大学附属第一医院挂了内分泌科重新检查。
医生让我预约了甲状腺彩超与甲功组合及抗体血检。

文章图片

图片来源：作者提供
周六室友做了胡萝卜、南瓜、黄瓜三个素菜，这是我手术以来吃的最有滋味的一顿饭。
周日又是一个台风天。
哥们儿冒雨来看我，提着他父母给我做的猪肚汤和水果。这是我吃过的最软烂的猪肚，入口即化，真香。
12 处癌转移
一杯万元的碘 131 喝起来
然而，手术不是结束，而是一个新的开始。
第二周返院拆线后，主治医生告诉我淋巴结有 12 处癌细胞转移，建议我转到核医学科进行「碘 131 」治疗。
「碘 131」治疗，属于放疗的一种，进行的前提是做了「甲状腺全切」。它除了可以清除残留和转移灶，「碘 131」还可以检测有无「远处转移」。
但如果发生了「远处转移」（如肺部转移、骨髓转移等），就会影响寿命。
简单来说，可以理解为「喝杯无色无味的放射性药水」，杀死残留的甲状腺组织和转移灶。
而这杯水，一杯价值接近万元，喝完还需要再隔离半个月。
术后一个月，我又入院了，这回是入住南方医科大学南方医院核医学科。
一起入住的有四人，住隔离病房，每人单独一间每间房间有空调、电视、单独卫生间。
安全起见确实很封闭、很规范，每扇门上都明显标识「当心电离辐射」。
大夏天的，连一只蚊子都没有。
每间房有一个小窗，每天的药和饭通过这里递给我们。活动范围也就是室内和公共走廊。

文章图片

图片来源：作者提供
第二天一早，医生采集了小便标本，随后，我们四个人集中在 1 号病房喝「碘 131」。
这是一种无色无味的液体。医生在隔离窗外全副武装用针管将「碘 131」打进一杯水里，每人按自己的剂量喝一杯。

文章图片

图片来源：作者提供
我服用的剂量 160 豪居。1 豪居 60 元，等于喝了 160 * 60 = 9600 元。
以后我可以吹嘘自己喝过将近 1 万一杯的「水」了～
这一天还觉得自己变身超人，自带磁场。