骨肉瘤|“人死了会去哪？” 15岁男孩患骨肉瘤去世，他和父母的对话让人泪崩…… 骨肉瘤|截肢|孙淑琴|肿瘤|松松

“老姐，我要死了，你以后要好好的。”
15岁的松松在QQ上给姐姐发了消息，此时的他因骨肉瘤右小腿已截肢，肿瘤肺转移导致呼吸衰竭，正经受着病痛折磨。

文章图片

两人急忙带着松松赶到南昌，但医院做核磁共振要排队十多天，他们等不及，又马不停蹄赶到上海复旦大学附属肿瘤医院，经过检查，确诊右下肢骨肉瘤。
对孙淑琴夫妻来说，骨肉瘤是陌生的医学名词。医生告诉他们，骨肉瘤是最常见的恶性原发骨肿瘤，多见于11～20岁，这个时候是骨骼生长发育的旺盛时期，主要发生在下肢特别是膝关节周围。目前骨肉瘤病因不明，但跟骨骼的活跃生长、放射线、遗传、病毒等因素有关。
等待穿刺活检结果的时候，正好是2019年的愚人节，孙淑琴和丈夫说，多希望这只是一个玩笑。十多天来，他们带着儿子辗转求医，内心煎熬，都瘦了十几斤。
医生明确告诉他们，骨肉瘤非常危险，切掉腓骨也很容易转移，最好马上截肢，“从目前相同病例看，即使截肢，也未必能活过两年。”
虽然已有心理准备，但孙淑琴和吴喜飞听后还是感觉“天塌了” 。
4月3日松松开始化疗，每天输液12个小时，药物副作用非常大，他边哭边喊疼，打吗啡都没用。一个病房里五张病床，都是同样的病，同样的青少年，还有同样难过的父母。

文章图片

第一期化疗后，他们带着儿子回到了老家。“生病的是我，你们哭丧着脸干嘛？”松松并不知道病情有多严重，以为只要切掉瘤子就好了。
因为走路腿疼，松松不愿出门，在家里没事就拿着新买的手机玩游戏，头发都掉了也不在意，一玩游戏就什么都忘了。

文章图片

医院床位紧张，五周之后他们才排上病床，回到上海继续第二期化疗，但松松因血液浓度高，pH值降不下来，只能不断通过“水化”疗法稀释。
松松是病房里最乐观的孩子，他还会开导其他病友，说没什么好怕的。

文章图片

（松松）
但当医生说应该截肢时，他说宁愿死也不想少一条腿。孙淑琴和吴喜飞也不想放弃任何治疗机会，“我们总想着，万一有奇迹呢？北京的大医院那么多，还没去看呢。”
家属们在病房交流治疗信息，有的孩子曾经在北京大学人民医院就诊，让孙淑琴跟医院的主治大夫网上联系，传过去松松的资料，医生回复说可以做肿瘤切除手术，尽量尝试保住腿。
“为了保住腿，我们去北京，去最好的医院治！”孙淑琴和丈夫怀着最后一丝希望。
5月19日，夫妻俩带着松松来到北京。
为了做肿瘤切除手术，松松先得做三期化疗。可喜的是化疗见效，肿瘤明显缩小，以前肿瘤部位鼓鼓的，化疗后那片皮肤变得皱巴巴的，像漏了气的气球。
7月12日，松松在北京大学人民医院进行了一场长达7个多小时的手术，孙淑琴和丈夫、女儿在手术室外如坐针毡，别人家的亲人一个个被推出来，而松松一直没有音信，他们就轮番扒着手术室门缝往里瞅，急得嘴上都起了泡。

文章图片

幸运的是，手术很成功，松松的腓骨被切掉，置换了半个膝关节，再重建血管、接上神经，手术中输了2600毫升血，松松切下来的骨头是黑的。