陈丹青：国人误解了鲁迅…( 二 )

鲁迅下笔，实在是讲快感的，他自己说他作文是被“挤”出来的，并非“文思泉涌” ，我只信一半。
因这又是他藏在胡子底下的“戏话” ，几分认真，几分调笑，顺便刺刺煞有介事的文学家。
而他所谓“匕首”之类，并不真要见血，不过刺着好玩，态度又常是温厚的。
譬如《论他妈的》，语气把握得好极了，我们读着，自然明白他是在批判国民性的某一端，可是读到结尾，老先生另起一段，忽然这么写道：
但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见农民父子一同午饭，儿子指着一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”
父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时兴的“我的亲爱的”那种意思了。
我猜老先生写到这里，一定得意极了。
中国散文这样子到末尾一笔宕开，宕得这么恳切，又这么漂亮，真是还得看鲁迅。
大家不要小看这结尾：
老先生看事情非常体贴，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不会将自己的观点与态度推到极端，弄得像在发高烧。

文章图片
一个愤怒的人同时很睿智，一个批判者同时心里在发笑，他的愤怒，他的批判，便是漂亮的文学。
有这样浑身好玩的态度，鲁迅写文章便可尽管峭刻，然后套个好玩的题目，自己笑笑，
——他晓得自己的文章站得比别人高，晓得他自己站得比他的文章还要高——这样站得高，看得开，所以他游戏得起。
所谓“嘻笑怒骂皆成文章” ，其实古今中外，没几个人可以做得到。
文章的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度——激愤、同时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、忽而话又转回来……
鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力。
他会忽而淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽而辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉学问或翻译；忽而苍老精辟，如《故事新编》；忽而温润出神，如《朝花夕拾》。
以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。
他如此看破一切后，
惟一的反应就是放声大笑
当鲁迅闷在上海独自玩耍时，本雅明、萨特、巴特尔、德里达等等，都还是小青年或高中生。
他凭自己的笔力与洞察力，单独一人、大胆地、自说自话地，异常敏锐而前卫地，触及了二战以后现代写作的种种问题与方式。
桑塔格的所谓“修辞策略”、所谓“短文的复合体” ，这些后现代写作特质在鲁迅晚期杂文中，早已无所不在。
而鲁迅大气，根本不在乎这类花招，不给出说法，只管自己玩。即便他得知后来种种西洋理论新说法，他仍然会做他自己。
他要是活在今天这个被统称为后现代文化的时期，他也仍然清楚自己相信什么，怀疑什么，他会是后现代文化研究极度清醒的认识者与批判者。
鲁迅先生还有另一层迷人的底色，就是他一早便提醒我们的话。他说：他内心从来是绝望的、黑暗的、有毒的。
好玩，然而绝望，绝望，然而好玩，这是一对高贵的、不可或缺的品质。
这就是鲁迅为什么至今远远高于他的五四同志们，为什么至今没有人能够掩盖他，企及他，超越他。

文章图片