陈丹青：国人误解了鲁迅…

鲁迅是百年来中国第一好玩的人
作者：陈丹青（知名文化学者）

文章图片
就文学论，就人物论，鲁迅是百年来中国第一好玩的人。
所谓“好玩”一词，就是能够超越意义、是非，超越各种大字眼，超越层层叠叠油垢一般的价值判断与意识形态，直接感知那个人。
当年为拍摄电影《鲁迅传》邀请好些文化人搞谈话，他们几乎每个人都提到鲁迅先生都说，他非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。
夏衍，是老先生讨厌责骂的四条汉子之一，他也说老先生“幽默得要命” 。
我有一位上海老朋友，他的亲舅舅即是当年和鲁迅先生玩的小青年，名字叫唐唐，五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，私下里对他外甥说，哎呀，鲁迅不是那个样子的。
他说，譬如鲁迅跑来看唐，兴致好时，一进门就轻快地在地板上打旋子，一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里拿支烟，嘻笑言谈。
唐还说，那时打笔仗，不是像我们想像的那样一本正经火气大，不过是一群文人你也讲讲，我也讲讲，夜里写了骂某人的文章，老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑。
当年一位与鲁迅打过笔仗的老先生， 50年代谈起他年轻时为文撩拨鲁迅，鲁迅回应几句，那老先生到晚年还得意洋洋地说：
“好哉，我就给鲁迅先生一枪刺下马来！”说罢，哈哈大笑。
章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧见老先生正在四川北路往家走，于是隔着马路喊，鲁迅没听见，待众人撵到他家门口，对他说喊了你好几声呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声。
问他为什么连声回应，鲁迅笑说，你不是叫我好几声吗，我就还给你呀……
接着进屋吃栗子，周建人关照要捡小的吃，味道好，鲁迅应声道：“是的，人也是小的好！”
【陈丹青：国人误解了鲁迅…】章太太这才明白又在开玩笑，因她丈夫是个小个子。
他是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑——那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题词道：
“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。 ”

文章图片
那种亲昵、仁厚、淘气与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地讲“戏话” 。
我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。
不但鲁迅好玩，而且民国时期的文人、社会、气氛，都有好玩，开心的一面，并不全是凶险，全是暗杀，并不成天你死我活。
我们的历史教育、历史记忆，某一面被夸张变形，另一面却给藏起来，总是不在场的。
一个批判者同时心里在发笑，
这便是漂亮的文学
鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，当时也有许多人在写，激烈深刻，不在鲁迅之下。
然而90多年过去，今天翻出来看看，批判文章总归不及鲁迅，不在道理，而在鲁迅懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性。
他给文章起的题目，一看就想读，譬如《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等，数也数不过来。
想必老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。