胃癌晚期，开心地活着，也认真地准备死亡

人民日报健康客户端采访人员徐婷婷实习采访人员刘静怡
一则“确诊胃癌晚期之后，面对死亡做了什么事”的帖文引发关注。确诊胃癌晚期后，李玲为自己拍了遗像，选定了自己的墓地，为16岁的儿子整理了四本大相册，甚至提前准备好了儿子的成年礼物。
8月28日，李玲告诉人民日报健康客户端采访人员，她开心地活着，也认真地准备死亡……“我准备得差不多了。 ”在那条动态最后，李玲写道。

文章图片
李玲的“小花园” 。受访者供图
确诊胃癌的她为自己拍下遗像
在确诊胃癌之前， 43岁的李玲已经断断续续发烧了一年左右。 “胃部也有不适的感受。 ”李玲告诉人民日报健康客户端采访人员。因为忙碌的工作，她的饮食并不规律，当时，她把胃部反酸等不适当成了反流性食管炎，直到2021年9月4日接受了全面的检查之后，李玲被确诊为胃癌晚期。
医生检查出她患的是肝样腺癌。 “这种癌比较凶险，确诊之后医生告诉我，很难有机会了，没有靶向药，我只有6-12个月的生存期。 ”李玲告诉人民日报健康客户端采访人员。
“我是一个比较爱学习的人，比较理性，所以医生也没有避讳我。 ”李玲花了一天的时间接受自己已经癌症晚期的事实，然后马上投入到治疗的过程中。她买了许多专业书籍，跟医生、家人讨论自己的治疗方案。
从浙江到上海，再到北京，李玲辗转多地医院看病。与此同时，癌症发生了多处转移。 “包括骨转移，肝转移、脑转移、腹膜转移、卵巢转移等等。 ”李玲说。她尝试了多种治疗方案，还在北京参加了两次临床实验，但都没有效果。
一次次无功而返不断修正着李玲原本积极的预期。在治疗的过程中，她认识了很多病友，大家一起探讨病情，互相帮助。李玲加入了一个聊天群，到现在，原本群里的13个人已经有5人“离开” ，这让李玲“明白了死亡这件事”：“我心里面当然会有治愈的幻想，但现实是很多病友都离开了，所以就一边治疗，一边做着现实的打算。 ”

文章图片
受访者供图。
今年4月份，李玲准备接受“雷莫卢单抗+白蛋白紫杉醇”的化疗方案，这一方案会让她渐渐掉光头发。在开始之前，李玲决定拍一组照片。照片中，李玲黑发齐肩，脸颊饱满，笑容温和。 “拍完之后，就决定用它做我的遗像。 ”李玲说。
“既然活着，就要舒服开心地活着”
李玲的“准备”不止如此。今年5月26日，她立好了遗嘱。她将自己的头发制作成饰品，为儿子亲手布置庆生场地。在治疗的间隙，李玲还将自己8年的朋友圈整理好，打印成书，同时把儿子出生后的照片整理成厚厚的四本相册。 “可以让我的家人和儿子以后翻阅，我觉得是一件很美好的事情。 ”
对她来说， 16岁的儿子是最放心不下的牵挂。 “就觉得儿子还没有完全成熟。害怕他没有了妈妈，会不会缺少细腻的关心。 ”
在确诊之前，她对生活的感受是细致的。忙碌的工作之余，她喜欢为家人精心制作美食，用精致的餐具点缀，拍照分享。李玲也喜欢侍弄花草，家里的阳台曾经是她的小小花园。在为自己选定墓地之后，她叮嘱老公，要在周围种满月季，那是李玲最喜欢的花。
即便面对的是随时可能到来的死亡，对于生活，李玲却从未敷衍。现在，李玲每日都要和癌痛斗争，她还是买好香薰放在床头， “指挥”妈妈把好友送来的鲜花修剪整齐插到花瓶中，跟来探望自己的朋友谈天说地。