1988年 , 早就与路遥 , 贾平凹等人并列为陕西文学三大巨头的陈忠实跑了 。
他安顿好年迈的母亲 , 嘱咐好妻儿的生活后 , 独自一人裹着棉大衣跑出了西安 , 一路跑回了那个萧瑟孤寒的西蒋村 。
身边朋友全都看懵了 , 连忙问他:“你这是要干啥?”
陈忠实也不藏着 。“我要给我死的时候 , 做一部垫棺作枕的书 , 安抚我喜欢了一辈子文学这个心愿 。”
撂下这句话后 , 他头也不回地走了 , 每天都窝在那个小破屋里写 , 整整4年的光景里 , 除了定时去送食物的妻子 , 陪着他的只有笔下那群有血有肉的人物 。
这部《白鹿原》不但斩获茅盾奖 , 还成了近三十年来最重要的小说之一 , 随后更是多次被改编为电影、电视、话剧、戏曲等多种形式 。
白鹿原也成了众人追捧“网红”点 , 追过去看的人一茬又一茬 。
只可惜 , 这位文学大家在2016年因病去世 ,
他的离开是巨星的陨落 , 也是众人的损失 , 他对文学的执着让他自《白鹿原》之后再无作品问世 , 不少人急着骂他“江郎才尽” , 结果只引来陈忠实的一声“呸” 。
若是想找陈忠实 , 要到白鹿原去 , 想了解陈忠实 , 也要到《白鹿原》去 。
那是他的过去 , 也是他的现实 。
文章插图
01
陈忠实的文人骨血得追溯到他太爷爷那代去 , 那时他们家还是私塾先生 , 可到了他这里已经成了纯粹的农民 。
比起其它的农民而言 , 不过是能多打几个算盘 , 多写几个字 。
陈忠实父亲对他的希望也很简单 , 老老实实当个农民 , 回家种点庄稼 , 再念点书 , 只要不被人哄了 , 这辈子也算是安稳度日了 。
起初陈忠实也将这一套奉为真理 , 可后来他在书中找到了自己的信仰 。
陈忠实在8岁那年入学 , 成绩一直名列前茅 。
到了初中他每周都要背上一堆馍 , 穿上早就旧了的布鞋 , 走上50公里去学校 , 每天靠着开水泡馍过日 , 家里条件好点的时候 , 才有钱买点咸菜吃 。
这样的困苦生活 , 让当时的陈忠实陷入了无限的自卑中 , 一直到他看到了人生中的第一本小说 。
【从陕西穷小子到名扬天下的大作家 陈忠实简介写白鹿原时的生活状况】那是赵树理的《三里湾》 , 他看着书里描写的农村生活 , 仿佛看到了自己 , 这种惊喜让小小的陈忠实欣喜 , 他连忙将赵树理所有出版的书都借来看 。
这是第一次 , 他有了崇拜的感觉 。
因着赵树理的关系 , 陈忠实在初二那年的自选题作文课上 , 写下了人生中的第一篇小说《桃园风波》 。
自此他的阅读范围逐渐扩大 , 他在一部部优秀的文学作品中看到了更广阔的世界 , 他的精神为之一振 , 他想要成就一番大事业 。
“让我挖一辈子土粪而只求得一碗饱饭 , 我的一生的年华就算虚度了 。”
从高二那年开始 , 陈忠实想搞文学创作的理想就成形了 , 他绝不要过那种只求温饱而无理想追求的猪一样的生活了 。
于是在参加高考的那一年 , 他想讨巧一把 , 跟着当时的时事 , 在作文中选择了“说鬼”去写 , 可他却没能写完 , 以至于考试结束的时候 , 他就知道自己完了 。
他不再是一路顺利的高材生 , 他被“高考落第”打回了现实 。
可若不是高考落榜 , 这世上便不会有文学大家陈忠实了 。
02
落榜之后的陈忠实 , 不得不回到家里接着当农民 。作为他们村里第一个高中毕业生回乡当农民 , 这事让他成了村里“读书无用”的活标本 。
可偏偏他骨子里依旧淌着文人的热血 , 每次到了周末 , 他就会像当年去求学一样 , 赶3、40公里的车去城里听文学讲座 。
有一回他迟到了 , 坐在最后一排 , 却看着台上的肖云儒来了气 。
“为什么这个讲课的看上去还没有我大 , 为什么你要坐在那里讲 , 我要坐在这里听?”
这份不服气成了陈忠实的动力 , 他给自己定下一条四年后发表第一篇作品的目标 , 天天把自己扎进了书堆里 , 结果不到两年的时间 , 他就发表了人生中的第一部作品 。
这事如今说来简单 , 一路上陈忠实不知受了多少的讽刺与嘲笑 , 每次有人问他文学创作的事情 , 他要么沉默要么转移话题 , 就算是他父亲来问 , 也不敢吐露一个字 。
“我很自信 , 又很自卑 。”因为自卑 , 他根本没有勇气去求教 , 甚至不敢去拜访 , 他只能自己闷头写 , 靠勤奋闯出一条路 。
所以他的第一篇散文《夜过流沙河》刊载在《西安晚报》副刊上的时候 , 陈忠实的自信第一次击败了自卑 。
这一年里他连续发表了5、6篇散文 , 虽然知道自己离一个作家还有距离 , 可他的信心越来越坚定 。
就在他信心满满准备大干一场的时候 , 陈忠实见到自己的偶像柳青被戴着纸糊的高帽子 , 押在卡车上的时候 , 险些崩溃 。
陈忠实问自己 , 柳青都被打倒了 , 自己能发出什么声音?
为了不连累家人 , 他回家后的第一件事就是将心爱的文学书籍全捆了起来 , 拉到破烂店里当废品卖了 。
害怕被人发现自己对文学的热爱 , 陈忠实又将自己多有的读书笔记累起来 , 直接用一把火烧了个干净 。
从此他失去了精神寄托 , 整天活得像个没有血肉的躯壳 , 一直到他调去公社 , 遇到了初中时的老师 , 巧的是这老师之前是图书管理员 。
这一下就让陈忠实的灵魂找到了栖息之所 。
每一个黑夜 , 都能看到陈忠实摸进校园 , 潜入图书馆的身影 。他与文学的羁绊越来越深 。
文章插图
03
1973年 , 31岁的陈忠实将他的短篇《接班以后》寄了出去 , 也是在这年 , 他见到了《陕西文艺》的编辑们 , 他正慢慢走向文学 。
五年之后 , 陈忠实在水利工地当副总指挥的时候 , 有了不少的空闲时间可以读书 。
有一回他在杂志上读到了刘心武的《班主任》 , 其言辞之犀利 , 内容之大胆让陈忠实读得心惊肉跳 。
陈忠实终于等到了 , 那个属于文学的春天 。
经过七灾八难 , 已经步入中年之际的陈忠实 , 再也等不住了 , 在那年的秋天 , 他调去了西安郊区文化馆 , 一心想要追求文学 。
可当他真的过起专心创作的生活后 , 陈忠实体味到了寂寞 , 那是一种长年累月的寂寞 , 惹得他时常问自己 。
“当初怎么就死心塌地地选择了这种职业?”
可这种寂寞 , 却又在他每次完成作品之后被欢欣给冲淡 , 甚至将曾经遭遇过的痛苦都忘了 , 他心里只剩了一个想法 。“坐下来 , 赶紧写 。”
一直到40岁那年的冬天 , 陈忠实被调去了陕西省作家协会 , 正式成了一名专业作家 。
协会虽然给他分了40平的房子以供创作 , 可陈忠实最想呆的地方还是生养他的西蒋村 , 所以作协他几乎半个月才去一次 , 路上想得都是买煤屯粮回村里去 。
等他到了白鹿原 , 也不和其他人多来往 , 每天就趴在他的小桌上不停地写 。
一直到他看见比自己小7岁的路遥 , 用十年的时间专心写下一部《人生》 , 一经问世就震惊了整个中国文坛 , 陈忠实坐不住了 。
他忽然开始恐惧50岁的到来 , 望着自己手上的那些中短篇 , 他想到的是等自己死了连一本当枕头的书都没有 , 之后的日子更不敢想象 。
于是他决定 , 干脆回老家去 , 彻底将身边事隔开 , 去读书 , 去写一部属于自己的小说 。
身边朋友全都看懵了 , 连忙问他:“你这是要干啥?”陈忠实也不藏着 , “我要给我死的时候 , 做一部垫棺作枕的书 , 安抚我喜欢了一辈子文学这个心愿 。”
1988年的陈忠实 , 终于开始构思长篇小说《白鹿原》 。
他彻底离开西安 , 裹着一件棉衣 , 顶着凛冽的寒风回到了西蒋村 , 整整4年里 , 陈忠实没有一分收入 , 每天的吃喝全靠妻子从城里送过来 。
在日子最窘迫的时候 , 陈忠实连孩子的学费都拿不出来 , 还是靠朋友们给凑的 。
陈忠实写到第三年的时候 , 望着来给他送面条的妻子开口:“你不用再送了 , 这些面条吃完 , 就写完了 。”
妻子回头反问:“要是发表不了咋办?”
陈忠实也没犹豫 , 张口便答:“我就去养鸡 。”
年近50的陈忠实 , 终于完成了这部《白鹿原》 , 可他望着前路也有些迷茫 , 一直到他几个月后听到了“南方谈话”的广播 。
陈忠实意识到 , 自己的春天真的来了 。
文章插图
04
听到广播20天之后 , 陈忠实一进门就看到了人民文学出版社寄来的信 , 待他匆匆读完后 , 再也按捺不住 , 直接从沙发上跳起来大叫 , 又跌回沙发里 。
高贤均在看过他的手稿后 , 给出了“开天辟地”的高评价 。
也是这一年 , 路遥离世 , 陈忠实上台讲话 。
“一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了 。”
这部呕心沥血的白鹿原完成后 , 陈忠实再也没有发表过任何作品 , 即便是短篇也不肯下笔 , 面对众人无止境的追问 , 他直接发火 。“我又不是急着挣稿费养家 , 重复自己、也重复别人的作品又有多大意思 。”
《白鹿原》问世五年后 , 55岁的陈忠实获得茅盾文学奖 , 他的文学之心得以宽慰 。
如《白鹿原》一般满腹盛名的作品 , 被搬上大荧幕也成了必然 。
可就算是张艺谋 , 也不敢轻易尝试这样宏大的题材 , 一直到2002年 , 王全安接到了西影厂发来的邀请 。
为了不让自己称为万人唾骂的对象 , 王全安还特地去了一趟白鹿原 , 一到那里 , 他就呆住了 。
陈忠实笔下的《白鹿原》 , 太详实、太可靠、太敬畏 , 那历史的变迁都在他踩在脚下的这片土地上存在着 。
这部电影他筹备了整整十年 , 请来张雨绮、段奕宏、张丰毅等人主演 , 虽然在网上的评价算不上好 , 却让陈忠实觉得很成功 。
“好在我活着的时候 , 能看到电影《白鹿原》 。”七年之后 , 电视剧版的《白鹿原》也开播了 , 话剧更是紧随其后 , 请了北京人艺的台柱子宋丹丹、濮存晰出演 。
到了陈忠实这样的地位 , 总有人想着给他写传记 , 可他说什么都不愿意 , 一边担心很多不能写的东西 , 一边又不知道自己值不值得写 。
05
写传记这事前前后后拖了好多年 , 不少名人都提出来要给他写传记 。全被他给拒了:“我谁都不让写 。”
后来陕西人民出版社需要宣传陕西的3个作家 , 每个人都要有传记 , 可路遥和贾平凹的传记早都好了 , 就陈忠实这里什么进展都没有 , 出版社反复劝说也没用 , 只好把刑小利请了来 。“我写的是个评传 , 实际上就是怎么样解读你的文本 。”
听完这话陈忠实回去想了半个月 , 才点了头:“你放开写 , 大胆写 。”
可等稿子写完送到陈忠实手上一个月都没消息的时候 , 刑小利也急了 , 跑去催他 。
陈忠实直接告诉他 , 这书不出了 。“感觉是被剥光了 , 没有穿衣服一样 。”
这事就在那搁置了两年 , 等到2015年的时候 , 出版社又让刑小利去催 , 这一回陈忠实没有反对 , 只是对着他笑 。
刑小利心想 , 这是默认了吧 , 于是着手将书出版了 。
后来才知道 , 这年73岁的陈忠实已经确诊了舌癌 , 在之后的治疗过程中 , 他的身体被病魔拖垮 , 原本健壮的西北汉子 , 瘦得只剩80斤 。
陈忠实去世前的两个月 , 他特地打了个电话给刑小利 。“你写的那个我的传 , 我看完了 , 写得客观 , 没有胡吹 。”
2016年4月29日的清晨 , 陈忠实因病去世 , 享年74岁 。
那个春天过后 , 陕西文坛三颗星 , 只剩下贾平凹一人 。
作者:荞麦茶茶
,
- 长野博近况曝光 长野博的真实长相
- 德阳到九寨沟怎么坐车
- 北京南到北京西
- 打量
- 几月几号入伏
- 春节是从什么时候有着个称呼
- 甑缳传电视剧全集
- 公司设立多久办税务登记
- 处女的判断方法有哪些?
- 年初六送穷鬼图片