伤者|深夜抢救，插了又拔掉的管子，又是一笔糊涂账

前几天的一个夜班，再次碰到让我非常无奈的事：去参与抢救，人没救过来，却搭进去一根管子。
事情是这样的：
半夜，我正在迷迷糊糊中努力睡着觉。我知道，说不定什么时候就来急诊、就来抢救了。因此，一定要尽量养足精神。但是，越是强迫自己睡一会，越是睡不着。
正在床上翻来覆去的时候，电话铃响了。没多想，一骨碌就爬了起来。一看号码，是急诊科打来的。那头说：一会有一个需要插管的伤者，据说已经没有呼吸心跳了，急救车上的同事正在全力做着胸外按压。

文章插图
没多想，穿上大衣，拎起插管箱就往外跑。
到了急诊科，伤者也正好被推进来。
不由分说，大家各自分工开始抢救：护士立即为伤者建立静脉通路，急诊科医生立刻为伤者检查伤情。作为麻醉科，首先关注的就是呼吸和循环。
看到顺着嘴角往外冒的血泡、面如死灰的脸色、毫无动静的表情，我知道情况很严重。于是，我一边喊“继续按压”、一边抄起气管导管和喉镜准备插管。
打开口腔之后，情况远比我想象的要糟糕：血液、分泌物、可能的反流物混杂在一起。同时，我也留意到，伤者口腔的黏膜已经白了。这说明一个大问题：要么失血过多，皮肤、粘膜的血管过度收缩导致；要么就是心跳停太久了。未见到明显血迹的情况下，我更倾向于第二种。

文章插图
虽然视野不清晰，但插管对麻醉医生并没有什么问题。管子插上后，我又立即为伤者连接各种检查设备。
连接好心电图后，果然如我所料—直线。心电图上，没有了任何生机。
这一点，从护士打点滴的过程中也能够验证：针尖刺进去后，虽然也能看到回血，但血液的颜色非常深，几乎就算黑色的。
门外，一个衣衫褴褛的老太太呆坐在地上，面无表情。看那眼神，可能心里正在期盼老伴能挺过来吧。
此时，我们真的不知道该怎么和她解释。
临床上，心跳骤停后30分钟无复苏迹象，就可以认定抢救无效，就可以考虑和家属沟通放弃抢救了。
虽然同情，但事实摆在那里。无效的抢救，也不可能一直持续。
在我们把消息告诉她的过程中，她全程都没有说话。末了她问：大夫，啥时候能出院啊？
很显然，她完全没听懂我们的意思。问她有没有亲人在，她摇了摇头说：女儿意外去世了，就剩下他们老两口了。

文章插图
这边，我们继续抢救；护士长那边，继续和她解释目前的情况。终于，在又一番沟通后，她明白人救不过来了。
她没有哭喊，只是堆在地上默默流泪。任凭我们在说什么，她都没有反应。
无效的抢救不可能再继续，我们停止了抢救。刚刚插进去不久的气管导管，又被我拔了出来。
回麻醉科的路上，我心情非常糟。为了应对不可预知的夜班，我只能努力克制，尽快让自己恢复正常。
把插管箱放回原位的时候，我意识到一个问题：气管导管的费用还没收费呢！
转念一想：明天早上再说吧。
第二天早上，打电话问急诊科。急诊科同事说：没交费，人已经拉走了。费用是收不上来了，让我们自己想办法吧。
这样的回答，是在预料中的。看到伤者和老伴的生活条件以及无儿无女，人又不在了，大概率是交不上费用的。
想想没多少钱，我只能自己解决了。
开早会的时候，我把情况如实作了汇报。主任也没说什么，只是让把缺少的管子补上。显然，她也觉得这根管子的费用只能科里出了。