先兆流产|「患者故事」8年抗癌路,坚强是黑暗遮不住的光

先兆流产|「患者故事」8年抗癌路,坚强是黑暗遮不住的光

我是子琦(化名) , 今年31岁 。

这个年龄 , 给大家的第一感觉 , 就是还很年轻 。 但其实 , 我已经是乳腺癌圈里的“老人”了 。
【先兆流产|「患者故事」8年抗癌路,坚强是黑暗遮不住的光】那是2015年的4月 , 某天晚上洗澡时 , 我无意间摸到了右侧乳房有个肿块 。 第一直觉这个肿块很硬 , 于是和妈妈说了这个情况 , 妈妈觉得我这么年轻应该不会有问题 , 估计是乳腺增生 。
但在我心里总觉得不对劲 , 于是第二天下班去医院挂号做了乳腺B超 , 整个检查过程中 , 我的精神高度紧张 , 仿佛医生的每一句话 , 每一个眼神 , 都能给我致命的一击 。
检查结果显示低回声实性结节伴钙化 , 没有BI-RADS分级 。 但B超大夫建议我尽快去外科手术 。
我把超声检查结果拿给医生看 , 医生可能是安慰我 , 说结节钙化不一定是恶性 , 良性肿瘤也有可能钙化 , 但是医生建议直接住院手术治疗 。
回家后我整个人还是懵的 , 根本没想过我要去哪家医院治疗?是不是要再咨询一些医生?就想着要尽快做手术 , 于是选择了离家附近的医院 。
特别幸运的是 , 我住的这家医院乳腺外科是个特色科室 , 有非常专业的团队 , 办理入院做完一系列术前检查后 , 终于等来了手术的日子 。
手术是局麻 , 切掉肿块后做快速冰冻 , 术中冰冻结果是小管样增生 , 并没提到“癌” , 但医生肉眼看到的组织 , 还是觉得不太像“好东西” 。 主管大夫考虑我年龄小 , 将来还有生育哺乳需求 , 不能盲目切除乳房 , 于是先缝合了切口 , 让我等待石蜡大病理结果 。
期间正好赶上五一假期 , 我就回家休养了几天 , 这几天我还抱着一丝侥幸心理 , 企图能逃过一劫 。
但现实就是这么残酷 。 大病理结果出来后 , 我被叫去医生办公室谈话 , 也没啥隐瞒一说 , 也没委婉兜圈子 , 就是直接面对现实的那种:嗯…你这个是个癌 , 但是是早期 , 高分化 , 还需要再次手术多切除一点儿……
知道结果的那一刻 , 就像一块石头落了地 , 我心里反而倒踏实了 。 既然躲不过 , 那就面对吧 , 于是听从医生安排 , 进行了第二次手术——全麻 , 清理残余组织 , 保证切缘干净 , 淋巴结取活检……
术中这一觉 , 我感觉睡了很久 , 等被护士拍醒后 , 第一反应真疼啊 , 伤口疼胳膊疼 , 我大约花费了半个小时左右去适应这种状态 。
就这样 , 手术后的我 , 开始了漫长的复健之路——锻炼患侧肢体 。
起初我的胳膊真的非常疼 , 感觉像假肢一样 , 怎么呆着都不舒服 , 后来经过日复一日的锻炼 , 慢慢地 , 可以抬胳膊 , 梳头发 , 可以摸到对侧耳朵 。 可能也是因为年轻 , 恢复的非常快 。
淋巴结病理出来了 , 很幸运 , 未转移 。 我感觉主管医生比我还开心 。
我开始进入到下一阶段的治疗——化疗 。
我的方案是8次化疗 , 先做4次 , 然后放疗 , 等结束再回来做剩下的4次化疗 。
第一次化疗的时候 , 我记得是橘红色药水 。 或许对第一次 , 多少有点“新鲜感” , 我的眼睛是盯着化疗药一点点进去的 。
化疗的前6次 , 我的食欲都是非常旺盛的 。 妈妈每天变着花样给我做好吃的 , 或者突然想吃点汉堡快餐就去吃 。
眼看胜利在望了 , 到了最后2次化疗 。 不知道是心理作用还是什么原因 , 看见红色药水我就想吐 , 抱着马桶就吐 。 后来才知道这也是一种化疗副作用 。