静脉曲张|人间冷暖---穿“补丁裤”的下肢静脉曲张老爹：再穷也不想穷健康医生

文章图片

上次有个好友问我，从医这么久，印象最深的案例有吗？
说真的，我看诊过的患者，没有数万也有上万例，在脑海中搜寻着这20年的从医回忆录，那个“补丁”老人突然浮现在了我的记忆里。
这是一位从省外连夜乘坐长途大巴来找到我的六旬老人，我七点多到诊室时，他们两人正躺在候诊椅上，两眼放空地望着天花板。听到诊室的开门声，腾地一下坐了起来。
一大早到武汉，就赶来医院等我的他是我那天的第一个病人。

看诊时，我发现他的手脚指甲盖里几乎塞满了黑色泥状物，问起他的职业，他说是小镇上的环卫工人。话音未落，他挽起裤脚露出“老烂腿”淡淡说了句，这个工作给城镇带来了干净的环境，但却没有打理自己，自己反倒“不干不净” 。
15分钟的面诊，我告知他，现在这个情况是很严重的下肢静脉曲张病变，下肢都已经“色素沉着”发黑，更有明显的多块溃疡，想必已经影响日常行走，必须要马上手术，而且价格对他来说不会低，他一声不吭，随之拿出一个装着有邹邹巴巴和一些崭新纸钞的黑色塑料袋，满脸坚定地看向我说：手术吧，手术费我攒了很多年了。

几年前在镇上医院看过几个医生，都说必须开刀。想要术后不影响生活和工作需要做微创，推荐来武汉，就是这样的缘分，找到了我。
静脉曲张USG腔内联合微创术不像其他手术方式，不需要全麻，而是进行肿胀麻醉，是局麻，也就是说患者全程是清醒的，但是又不会有痛感，这也是为什么手术后就可以下地走路的原因。最重要的是，手术后只留有毫米级的微针口，也能随着时间淡化消失。
所以，手术期间我一般都会和患者聊聊天。
有做过手术的患者都知道，老钟是个喜欢唠嗑的医生。
我看诊过那么多人，从来没有一个患者会一直一声不吭地躺在手术台上，再怎么勇敢的年轻小伙子，躺在手术台上后的第一下“触碰” ，也多少会冒出一句：哎呀。
但是这个“补丁”老人，是最有“忍耐力”和最能“吃苦”的人。从手术开始到手术结束，他对我所有的操作都没有任何吱声，全程我发起的聊天，他也是只有“嗯”、“好”两个字的答复。
为什么叫“补丁”老人，因为上手术台脱下裤子的那一刻，我惊到了。他里面的两条秋裤，布满补丁，有的部位几乎是一个补丁紧挨着另一个补丁，而且布料和颜色都不同，甚至有的补丁也即将需要再加补，我想应该是数年前缝上去的吧。多少个“缝缝补补又三年”啊。
手术很顺利，他说了句谢谢，便自行走出了手术室。

很巧，中午在食堂又遇到了。他和他的爱人两个人吃两份米饭，却只点了一份白菜，就着自带的大蒜在那边啃，而当我走过时，正巧有瓣大蒜不慎落地，他毫无犹豫地捡了起来，我以为他只是捡起来，放旁边等吃完一并扔掉，但没想到，他倒是不嫌弃般吹了吹立马塞进嘴里。如此简单的餐食，两个人却吃得津津有味。
【静脉曲张|人间冷暖---穿“补丁裤”的下肢静脉曲张老爹：再穷也不想穷健康】这个世界上没有所谓的感同身受，我很难想象他们是过着怎么样的生活，而他们又经历过哪些。万把块钱的手术费，可能是他积攒了好几年的积蓄。在生活很拮据的情况下，虽然很穷苦，可面对必须要做的手术时毅然决然的态度令我难忘，他的那句话将永远在我的脑海里挥洒不去，他说：再穷也不想穷健康。