残疾人|那些年，社会康复走过的路( 二 ) 轮椅|ation|工作|康复|患者|郭微

02
待垦之地
“社会康复是一门综合运用医学、法学、社会学、工程学、护理学等现代科学所提供的知识与技能，而形成的以应用为主的专业学科。 ”郭微回忆，成立之初，科室近乎将国际先进的康复理念和手段整体“移植”过来，包括小组工作模式，即由康复医师、物理治疗师、作业治疗师、言语治疗师、康复护士、心理治疗师、假肢技师、社会康复工作者和职业康复工作者等多学科人员组成的小组团队，对残疾住院患者开展初、中、末三期评估，制订相应的康复治疗计划和康复目标，为患者回归社会创造条件。
“放眼今日，小组工作模式早已普遍，但在当时，这种理念相当超前。 ”郭微说，小组工作之外，社会康复科的职责主要是提供工伤认定和相关法律咨询、交通事故及其他意外伤害的经济赔偿建议，指导社区及家庭的无障碍环境设计与改造、康复器材及残疾人用品用具的配备等。 “概括起来就是，磨破嘴，跑断腿，替残疾人维权。 ”
超前的不仅是工作模式，还有辅助设备。如今，停驻在中国康复研究中心西区一隅的残疾人专用车即是证明。郭微遥想起昔日的情形：“别看它锈迹斑斑， 30多年前，无障碍设施极其少见，它是我国最早一批从国外引进的残疾人专用车辆，内可固定装载8辆残疾人轮椅，升降机可帮助轮椅上的残疾人顺利上下车。很多残疾患者多年后回忆说，最幸福的时光就是乘坐这辆车出游。 ”
20世纪80年代末至90年代中期，依照国外医务社会工作的模式，郭微同我国第一批社会康复从业者一起，在康复医学临床实践中探索康复医学与社会工作的交流与融合。身处待垦之地，即便在北京大学辅修了社会学，郭微也常陷入学科交叉的知识盲区。不懂就学，郭微周末整日泡在图书馆里， “也不知道哪里来的韧劲” 。
03
悲喜交加
采访中，翻阅起泛黄的病案记录，郭微停留在“周蒙”这一页。
“我记得，她与我年龄相仿。 ”郭微指指病案里出生年月这一格，上面写着“61年12月” ，患者时年27岁。 “因骑车上班途中注意力不集中而跌倒，陷入昏迷。经开颅手术后来我院治疗，当时左半身不遂，生活不能自理。 ”
社会康复十分注重调查研究。通过多次与周蒙会谈，倾听她的申述，郭微得知，周蒙骑车注意力不集中，缘于刚刚离婚心绪不宁。 “去过她家几次，一间仅放得下一张床的简陋平房，没有取暖设备，没有厕所，就连这间平房都是借来的。 ”
郭微了解到，周蒙父亲已过世，小妹在上技校，唯一可能照顾她的母亲又与她住得相隔很远。更沉重的打击是，周蒙的情况不属工伤范围。
“她情绪低迷，觉得自己没希望了，甚至有轻生的念头。 ”郭微说，那时，自己一边开导周蒙，一边另寻他法。 “社会康复引入国内时，我国社会福利与社会保障制度尚处于起步阶段，国外高福利国家的社会工作方法我们无法效仿，势必要探寻本土化之路。 ”郭微渐渐意识到，走自己的路，就要充分利用现行的制度和政策，在单位和社区中为残疾人谋福利，更要充分利用传统的家庭福利来弥补社会福利的不足。
解决住房问题首当其冲。于是，郭微写下了本文起始的那封信，向周蒙所在工会寻求支持。去信很快得到回应，如郭微期盼的，工会批复了周蒙的住房申请。在此后的信件往来中，工会还同意协助其母操办一家杂货店，以维持一家生计。
相比被挽救于绝望边缘的周蒙，患者阿珠（化名）却滑向痛苦深渊。外出务工的阿珠遭遇车祸造成高位截瘫，丈夫早逝，家中8岁儿子与其相依为命。住院期间，郭微边说服她等待法院裁决，边自掏腰包给她补贴家用。一年后，判决下达，阿珠如愿获得赔付。 “临出院前，我告诉她，即使为了儿子也要活下去！她默默点头。 ”郭微回忆。始料未及的是，阿珠依旧选择了自杀。生前，她留下一封绝笔信。信中，她将中国康复研究中心比作母亲，说自己辜负了无微不至的康复治疗，恳请郭微的原谅。