患者|周末人物｜医生杨文军，为何让人怀念？( 三 ) 睡眠质量|睡眠时间|刘伟利|手

环视杨文军医生家的客厅，并没有电视机。这些年来，杨文军沉醉于工作学习之中，无暇娱乐，电视等设施就成了多余。“有一年办保险赠送了电视机，到现在连包装都没有打开过。”杨旻告诉采访人员，从七八年前儿子上初中时起，家里人就再没看过电视。
这样的生活没有常人想象中的枯燥，反而被二人过出了一种岁月静好的味道：杨文军学习时会给杨旻和自己泡上一壶热茶，也会给妻子讲自己的心得体会，杨旻就在沙发上看书陪伴，每当看到有意思的内容，杨旻都会与杨文军分享。
“文军的突然离世对我来说太残忍了。”想起往日的充实美好，再看眼前的物是人非，杨旻忍不住“怨恨”起命运。杨文军去世的当天晚上，她亲笔书写灵位和挽联：
天丧斯文，万众惜君大医范；
弦断琴瑟，百年负我白头约。
“我字斟句酌，一笔一画写的”，杨旻说，太突然了，她感觉空茫，都不知道怎么表达悲伤，只是想把文军的身后事办好。
最后的快递
客厅里杨文军医生的小书桌脚下，有一箱刚到货不久的压缩饼干，那是杨文军的最后一个快递。
11月1日，快递刚刚到货，杨文军从中取了两包压缩饼干装进书包，像往常一样出门上班。
除了周六可以和妻子共进午餐，其余大多时候，杨文军的午餐都是在诊室解决的，原因很简单——太忙了。杨文军的一天，甚至可以用“兵荒马乱”来形容。
早晨刚到医院，马上开始查病房，为确定患者病情发展，杨文军需要仔细询问其感受，碰上心情郁闷的患者拉着杨文军大倒苦水，他也会耐心倾听。紧接着，上午门诊开始了，几十位患者等着问诊，还有些老病号没挂上号就直奔现场“加号”。面对这样的繁忙，杨文军也并不图快，仍按照自己的节奏一一详细问诊。好不容易诊完上午的最后一位患者，又有人因为没记清怎么吃药返回咨询，杨文军就把饭卡给学生让他们赶紧去吃饭，自己招呼患者坐下细细嘱咐。研究生和规培大夫回来，作为导师的杨文军还得趁热打铁，组织大家探讨病例，分析病情，开展临床教学。不知不觉，午休时间所剩无几，来不及到食堂就餐，杨文军干脆就在诊室解决午餐。
如何快速解决午餐？杨文军经过一段时间的试验：午餐要快，而盒饭外卖费时间，不行；上午门诊体力脑力消耗巨大，一般糕点饼干不够抵饿，也不行；爱干净，散装饼干封不好口会撒得到处都是，还不行。最终，杨文军选择了方便、抵饿的压缩饼干作为午餐。
对于这个午餐选择，杨旻觉得太应付，她说：“我就是再不称职的妻子，也不愿给他买压缩饼干的。”杨文军反而乐在其中。就在去世前几天，杨文军还开心地与杨旻分享食用感受：“这个压缩饼干口味真不错。”
大半箱压缩饼干敞着口安静地躺在那里，仿佛在等那个懂得欣赏它的人再来取。可惜，从11月4日起，就没人再称赞它的美味了。
最深的遗憾
“大家好好过日子，路慢慢走，要享受生活。”告别“医嘱”里最后一句话，让无数人落泪。
“文军走得很突然，没留下任何遗言。但如果有机会，这应该是他最想对患者说的话，其实也是我想对他说的话。”杨旻望着沙发旁那张属于杨文军的小书桌，自顾自地喃喃着，“如果他也能慢下来，享受一下生活该多好……”经历半晌的沉默后，杨旻转头看着面前的采访人员，像是求证又像是总结一样说道，“学习就是他最大的乐趣，他已经享受到属于自己的快乐了，是吧？”
事实上，工作和学习一体两面，学以致用，这是杨文军生活的重心，也是他快乐的源泉。