“我在新冠重症ICU的生存攻略，希望你们永远用不上”

文/凌馨
编/王小

文章图片
2月7日离开ICU到隔离病房的转运途中图/受访者提供
孙英春，北京最早被确诊的新冠肺炎重症患者之一，在2020年的大年三十住进北京的地坛医院重症监护室（ICU）。
在地坛医院，孙英春住了28天，一半时间在ICU度过。多数时间，他躺在床上，身上插满各种管子，只有双脚能暗暗搓动，医疗仪器规律地响着，衬得病房尤为空寂。他能感受到的与外界的联结，就是粗大的氧气管不停往鼻子里灌着气， “像个打气筒” ，可还是越来越喘不上气。一度他与家人作了最后的道别。
就像一个俗套的赚人眼泪的故事，刚住进ICU时，医生对孙英春说， “你放心，就算你上了呼吸机，我也一定能把你救回来。 ”
经历了生死，他真的在第14天走出了ICU ，又用另一个14天走出了地坛医院。
2022年12月底，孙英春深居简出，出门佩戴N95口罩，但也做好了“复阳”的准备。他对《财经》采访人员口述了自己的“ICU生存攻略” ，想告诉大家，得了新冠重症肺炎，是怎么从“鬼门关”走出来的。
血氧90 ，从急诊到ICU
我是除夕前一天下午去的地坛医院急诊，那时已经发烧十天了。
2020年1月9日到14日，我回武汉看了趟父母。当时已经听说武汉有一种不明原因肺炎正在传播，我很小心，出门都戴着口罩。现在回想起来，可能是在回程高铁上摘下口罩喝水感染的。
回北京的第二天下午，我在家没出门，突然觉得有一丝凉意，还打了个哆嗦。当时室内供暖23度，我就觉得不对。第二天开始发烧，最高烧到39度。
我决定自我隔离，不再出门，下单买了两个血氧仪，每天对照着监测几次。接连烧了十天，每天感觉都比前一天差，但还是不愿相信自己得了新冠肺炎。我决定必须去医院，是血氧降到92了。前一天量还是96、97 。我试了很多次，深呼吸之后再测，还是低。
有经验的同学、亲朋推荐了地坛医院，说这里是专门收治传染病的。我是开车去医院的，我不能冒风险让出租司机感染。刚到医院，走路、说话都可以，但是喘得厉害，四肢无力。等确诊入院，再从车上拿行李下来，已经有些拉不动箱子了。
当时医院发热急诊的人不算多。给我接诊的医生是杨大夫，他也给我量了血氧，量完了又换其他几个指头再量。我看得出，他是个极善良的一个人，反反复复测量，就是从心里不愿意你是这个病。
杨大夫没穿防护服。我说你这样是不是太危险了？他说传染病有自己的机理，应该没事。他还安慰我：不用恐惧，传染病也没那么可怕。
做完检查、拍了CT（电子计算机断层扫描），我到一个没人的过道去等结果。这时候我感觉身体里所有力气都在消失，靠着墙都站不住了。
很快杨大夫拿着CT结果出来，神色凝重，说你准备马上住院吧，就是确诊了。
杨医生一直在一线工作，但一直没被感染。我出院以后专门去感谢他，他特别激动，说我是他第一个签字送进去的新冠病人。他告诉我，两天后他正在家里做饭，听电视里说有个北京50岁的新冠肺炎患者去世了， “我当时眼泪就下来了，以为就是你，你当时的指标太低了” 。

文章图片
1月23日亲手测量血氧的门诊杨松大夫图/受访者提供
我住进医院之后情况确实很不好。第一天在普通病房，输液、吸氧，抽血检查。第二天下午两三点时，医生拿来病危通知书让我签字，签完后准备了一下生活用品，就进ICU了。