在这里感受100次生死……安宁疗护：最后的温暖相伴，让离别不再冰冷

生和死，是永远无法沟通的两个世界。
【在这里感受100次生死……安宁疗护：最后的温暖相伴，让离别不再冰冷】所以，由生到死的这个过程，才显得那么意义重大。
生命的最后时光，更需要陪伴。

文章图片
胡丹莹在病床边为老人轻声哼唱。
陪伴是最好的告别
“我还记得第一位服务的老人，是位百岁的奶奶。 ”
驻院医生判断，老人的生命已经进入倒计时。家属同意之后，刚刚毕业的杭州小姑娘胡丹莹对老人开展了安宁疗护服务。
从开始服务到老人离世， 1995年的胡丹莹，陪着这位百岁老人度过了生命的最后三个多月。
“我们的主要工作就陪伴老人，并且减轻老人的痛苦。 ”胡丹莹会采用一些芳香疗法、音乐疗法，让老人的身体处于一个愉悦的环境， “我们会给奶奶用桂花味、柠檬味的精油，虽然奶奶不会讲话，但是她有时候会朝着我们笑一下或是发出简单的音节，就知道奶奶觉得舒服了一些。 ”这个过程中，老人的家属也一直守在身边， “每天我们在服务的时候，老人的女儿都会和我们聊一些她妈妈年轻时的故事，比如妈妈喜欢做什么、听什么样的歌，和她们一起做过什么，我们也会一起给老人放她最爱的歌。 ”当看到老人嘴角或者眼角微动，就知道老人能感受有人守护陪伴着她。
这是她第一次接触死亡，三个多月的陪伴，虽然知道老人最终会离开，但总期盼着奇迹发生，或者希望老人可以多留一些时日， “当天是夜里了，女儿刚刚离开，老人就走了。当女儿们赶来的时候，最后的一刻的遗憾成为了满溢眼眶的泪水。 ”
不过，也正是有了安宁疗护的过程，老人的女儿们早已做好准备，没有过分的悲伤， “老人送走的时候，两位女儿都表示老人最后的时光没有遗憾，还和我们一一道谢。后来，她们也专门来院里表达感谢。 ”
收到家属的肯定，对初入职场的胡丹莹来说，是莫大的鼓励。

文章图片
胡丹莹（左）和同事一起安慰病痛中的老人。
习惯了生离死别，但最怕猝不及防的离开
生前预嘱、遗嘱见证、老人心愿达成、老人情绪和心理状况的维护、老人及家属正确死亡观树立……无论是做社工还是安宁疗护，胡丹莹都需要从头学起，边干边学。
和团队里的所有成员一样，每天胡丹莹都会思考， “我们能为生命末期的老人做些什么？”
也可能是因为院里的老人年岁都大了，经年累月间，绝大多数家属都已经准备好迎接离别的时刻， “家属最后的心愿都是譬如多翻翻身、放一些老歌等等的日常琐事，最后的时刻总是显得很平静。 ”
加入安宁疗护团队两年来，胡丹莹已经服务了十余位老人，习惯了生离死别，有的老人第一天就走了，也有的老人挺过了几个月的观察期，最终奇迹康复， “最怕的是老人猝不及防离开，这往往也是最难受的。 ”
因为疫情的原因，绝大多数的家属都只能在院外等候，当送老奶奶的殡仪车开出大门，在大院门口短暂停留，所有的家属在道路两旁鞠躬送别， “不知道是儿子还是女儿，可能因为没有见到老人最后一面的遗憾，特别伤心，这个场景深深刺激了我。在死亡的面前，我们能做的实在太有限了。 ”

文章图片
赵肖倩习惯了倾听，这也是一种安慰。