一生病|把抑郁看作纸老虎县卫健委|疫情|二院|第二人民

曾经的我，是个因为抑郁而饱识愁滋味、内心很沧桑的少年。
犹记得心如死灰地做过N多量表、N次检查、被医生问询各种问题后确诊为抑郁症的那一刻，我如释重负并庆幸不已。长久以来的负疚感、自罪感、无力感、无助感都有了合理解释。长期暗自猜测担心的绝症都不是，脑中没长肿瘤、胸腔腹腔各器官都正常，我还有救，真好。
我驱使自己吃药，拖着沉重的身体努力锻炼，转型成了“模范患者”。我还和主治医生签了君子协定：绝不弃疗、绝不自伤。
这是姜医生的制胜法宝之一。他与很多患者有协议，只要他们信守承诺努力康复，每年春节都会收到他的小礼物。我很愿意接受并遵守这份君子协定。当一个人陷入泥淖无力自拔时，特别需要有根救命稻草，也许是医生、也许是志愿者、也许是父母朋友，在需要时施以援手拉一把，甚至能带着我们这类人慢慢走出来。我所在的抑郁症“共渡群”有着详细的群规，小伙伴们之间也互相约定，大家“总是去安慰”“定期在陪伴”，如果谁觉得撑不住了，可以在群里呼叫，绝不可自作主张做出极端行为和坏的示范，灭了其他人的信心。
信心是个好东西，常有一念天堂一念地狱的神奇力量。
我的病也与遗传有关，属于大脑神经递质容易失去平衡的体质。我姑姑抑郁过、奶奶抑郁过、表姐也抑郁过，所幸她们后来都痊愈了。我与抑郁症的缘分自然比正常人高，患病概率是他们的十倍，只是没想到会这么早就与抑郁迎面相撞。起因是发育时进食太凶猛，导致全身骤然发福，我实在过于在意颜值，一胖毁所有的执念引发了抑郁发作，后期还伴有神经性厌食和肠胃紊乱。
父母和哥哥很宠我，我顽劣好动却又善于察言观色，经常花言巧语讨他们欢心，“柔软、坚强、顽皮”这三种心理原型能量，我天生就很足。所以我一生病，父母、哥哥很快发现了不对头，他们反应迅速，也让我的就医和疗愈比群里很多伙伴顺畅。一度离我远去的那些能量特质，经触底反弹又逐步回到了我身上。
谢天谢地。
张进老师作为财新传媒创办人之一，既有采访人员的客观冷峻，又有师长的宽厚仁慈，目前以抑郁症科普和救助为主要方向，我力挺其《渡过》系列书籍和“渡过”公众号中的文章视频，它们如明灯一样带我走出黑暗。我非常认同他的观点：抑郁是病，不是错。对个体而言它首先是一种本能保护，让身心启动低电量模式，避免耗竭死机。抑郁发作期间所呈现出的“懒惰、消沉、无力”甚至“智障脑残”状态，都是身体启动紧急刹车系统的结果，让人停止内心冲突，保证身心得以休息，提供自我调整恢复的可能。
最近我在收看央视解读抑郁症的纪录片，第一集就是《少年已识愁滋味》，直击我心，泪流满面。感谢这部姗姗来迟的科普佳片、感恩拍摄团队的智慧与劳作，他们聚焦抑郁高危群体，走访了众多真实的抑郁疾病患者，请他们对着镜头“现身说病”。纪录片团队还追访了医学和科学界的专家学者，试图从个体、家庭、社会多角度探寻对抗抑郁的经验、路径和方法。一个好消息是，随着医学发展和大众认知，抑郁症的科学普及和精准治疗不断得到突破，这意味着因无知无药造成的无谓牺牲会随之减少。
很多时候，抑郁如老虎，你弱小无助，没有医学护身，没有社会支持系统罩着，没有杠杠的求生欲，可能就会被它一点点吞没，而旁人爱莫能助。那些与抑郁狭路相逢的名人和普罗大众，痊愈后提起“只道是平常”，除了医学力量，还因为他们不服输，肯下定决心顽抗到底，生生把抑郁变成了纸老虎。