本文转自:半岛网半岛全媒体记者高芳实习生辛巧(署名除外)黑夜与太阳的较量|倒影 “握”不住的睡眠!走近“资深失眠者”二胎家庭的妈妈( 二 )


“30块钱”的焦虑
3月17日,星期四 。 下午,林月注意到手机上有这样一条信息:24时起,国内成品油调价窗口再次开启,折合升价,92号汽油和0号柴油每升或将分别涨价……
“涨幅还不小呢 。 ”天天连轴转,满脑子都是消杀和各种宿舍巡查通知,林月有些疲惫不堪,这条信息一下把她拉回现实中的另一个世界——校园之外 。
“咱回趟家,换换衣服 。 ”有同事来替班,林月决定带女儿回家休整一晚上,简单收拾了一下母女俩的生活用品,下午4点开车离开校园 。 回家前,她还惦记着要去趟加油站,趁着油价没涨,得去把油箱加满 。
开车回家的路上,车辆明显比以往少很多,林月恍惚间觉得路两边风景都有些陌生了 。 路过几个加油站,站外都排起了长队,终于在离家最近的一个加油站,排队的车辆较少,林月才把车排在了队伍后面 。
时间一分一秒过去,队伍一点一点缩短,将近晚6点还没回到家,她抻着脖子左顾右盼,愈发烦躁起来 。
女儿饿了,拿出方便面在后座上啃起来 。 “马上就到家了,你就不能再等等!”林月从反光镜里看到,立刻皱紧眉头,呵斥了一声 。 其实,林月心里是心疼女儿的,陪自己在学校吃了一星期食堂,终于可以回家好好吃顿可口的了 。 明明是关心的话,一出口却成了批评 。
女儿被吓了一跳,看妈妈脸色难看,乖乖收起袋子,赶紧打岔:“妈,涨价能涨多少?”
“现在加,一箱油能省30多块钱,大体这么个数吧 。 ”林月说 。
“如果是我,就不会排队 。 你排队半个多小时,就省30多块钱,时间成本怎么算,弄得心情还不好,划算吗?”
女儿长大了,说出来的话偶尔还挺有道理 。 林月一时沉默,不知道该怎样应答 。 “只觉得女儿这代年轻人,和自己小时候不一样 。 ”
林月出生在鲁西南地区的农村,从小被灌输“要努力上学走出山村”,一毛一分钱都要数着花,对生活的焦虑有时是源于内心的不安全感 。 而女儿一出生就在城市,没有经历过物质生活的拮据,内心就少了一份对生活的算计 。
“没心没肺,也不失为一种生活态度 。 ”林月这样宽慰自己 。
“失控”的两小时
母女俩回到家已是傍晚6点多 。 吃过晚饭,没想到又是一个让林月“崩溃”的时刻 。
晚7点多开始她检查小儿子这几天的网课学习:《赠汪伦》纠正了几遍,儿子还是一个劲儿地读《送汪伦》;数学题里单数、双数不分……积攒了几天的焦躁情绪一下子被点燃,林月像一只被激怒的狮子,咆哮的声音能把屋顶掀翻,儿子的作业本也被撕成几瓣……
老公大向当天也刚刚从单位回家,同样是连值了几天班,没想到劝架时也遭遇“连坐”,被林月一通数落,新账旧账都被翻出来:有一次喝酒凌晨才回家,换下来的袜子总是丢在床脚……眼瞅着晚上9点多了,大向干脆躲进另一间卧室,关起门来不管了,只等林月自己火气褪去 。
林月倚在客厅沙发上,累得不想说一句话 。 母亲从房间里走出来,给她递了杯水:“你生气,孩子还被批得一头蒙 。 他现在就是半糊涂的年纪啊 。 ”
本想回到家里,可以睡个好觉,结果被儿子的作业又搅得心神不宁 。 临睡前,林月吃了半片安眠药也丝毫没有睡意,点开儿子班的家长群,打下一行字:“呐喊了两小时,缺氧了……”
有家长立马站出来,表示“同是天涯沦落人”:“原来不是只有我们家跟孩子干仗 。 ”“听听就抠手,削铅笔,站起来,坐下……”
也有家长开导她:“不知道正常,走神也正常,其实这个年龄段孩子本来就多动 。 ”“别发火了,咱都没时间陪孩子,还是咱的问题 。 ”
看着睡在身边的儿子,睫毛上还挂着泪珠,脸都没顾上洗就在自己的怒吼中抽抽搭搭地上床睡觉了,林月突然有点愧疚 。 “两个孩子上网课,顾得了大的,就顾不上小的 。 自己没有过多的精力照顾周全,怎么能全怪小孩子没有定力呢?”