大脑切片全球直播：记忆仅有20秒，他被写进12000篇论文( 三 )

文章图片
亨利大脑切片的其中一片图源：patientHM.org虽然安内瑟计划将图像上传到网站TheBrainObservatory上，给其他研究人员免费使用（现在已经可以免费申请使用），但这起码也要等到自己论文发表之后，而科金这一请求几乎是在要求安内瑟将论文拱手相让。但科金一方拿出了亨利远亲签署的大脑捐赠同意书，认为一切数据都应属于麻省理工学院和麻省总医院，安内瑟必须将2401块切片、表面影像，及所有的神经病理学检验材料全部完璧归赵。 2013年3月，双方进行了最终谈判。结果是，安内瑟将大脑交给麻省理工的代表，代表将全部切片送到科金前同事负责的加州大学戴维斯分校心理研究所「大脑银行」。同时，安内瑟的论文需要将科金列为共同作者。谈判结束后，安内瑟愤然辞职。争论2013年5月，科金出版了亨利传记《永久现在时》（PermanentPresentTense），在书里，她感谢了亨利对神经科学和记忆研究的贡献，并称他为「活在当下的人」。但失去记忆的亨利，真的能够「活在当下」吗？在一些其他的资料记录中，亨利虽然没有记忆，但他能感觉到自己的与众不同，甚至因此有抑郁倾向。有时候，亨利的情绪会变得非常不稳定。他会抱怨：「任何时间我都是一个人，无论我有什么欢喜，无论我有什么悲伤。」他时常感到如梦初醒，他的记忆被困在了27岁。此后的每天，亨利都会发现自己在一个陌生的地方醒来，周围是不认识的护理人员；而父母不知为何开始蹒跚，直到有一天消失不见了。
文章图片
亨利和年迈的父母图源：YouTube视频截图有时，研究人员会让他猜测自己的年龄，他有时会说三十多岁，有时会说二十多岁，当看到镜子里那个苍老的自己时，他总是会陷入久久的沉默。亨利是病人H.M. ，而病人H.M.成就了无数科学家。威廉、米纳尔、科金、安内瑟，以及其他上百上千的研究者都感激病人H.M.为科学研究做出的无私贡献，但讽刺地是，亨利本人却从未从中获益，甚至对自己的「无私贡献」一无所知。 2016年，一篇关于病人H.M.的文章在《纽约时报》上发表，其中提出的三点质疑引发了广泛争议。文章称，科金曾试图压制关于H.M.的研究发现面世；没有寻找亨利的还活着的近亲作为法定监护人，而是通过法律程序另外指定了一位极其遥远的远亲；她还试图销毁原始资料和未发表的数据，因为一些研究和数据有可能存在缺陷。尽管科金已经去世，但文章发出后，还是有超过229名神经科学家联名签署了一封信，反驳这些质疑。但是，文章作者随后提供了与科金谈话的录音，录音中科金承认了销毁部分数据。真相究竟是什么？随着故事中人物的离去，我们已经无法获得答案。但我们能够想象到的，是失去记忆的55年里，亨利的生活或许很难快乐。在另一本关于亨利的传记中，曾记录了这样一段亨利和研究人员的对谈。「现在，亨利，我希望你能试着回忆，越远越好，告诉我你最早童年回忆。」「我可以回想到，嗯，应该是第一次坐雪橇的时候……」亨利记得儿时的冬天，他和小伙伴们一起坐着马拉雪橇。雪橇越跑越快，路旁的一些孩子们向他们扔雪球，但是都砸在了雪橇的围栏上。「很有趣。」亨利轻轻地笑了。「你还是能很好地记住手术之前的事的，不是吗？」科学家说。在一阵长久的沉默后，录音带里，亨利的声音带着一丝寂寥。「对，」他喃喃道，几乎快要哭了。「是的，在那之前，我确实记得。」致谢：本文经复旦大学附属华山医院神经内科主任医师、博士生导师郁金泰教授专业审核内容策划：z_popeye、gyouza、Oxusmoros