从与癌抗争到与癌共生，“我还能看到多少次满月”？

1988年，《末代皇帝》获得第60届奥斯卡金像奖最佳影片，坂本龙一为其创作的音乐也同时获得最佳原创配乐奖，而这只是他众多成就中的冰山一角。
坂本龙一是日本当代最具影响力的音乐家之一，而天才总是多磨难， 2014年，坂本龙一被确诊为咽喉癌， 2020年，坂本龙一又患上直肠癌。经过大大小小的六次手术，尽管可以手术的肿瘤均已切除，但他的身体内仍有病灶。
【从与癌抗争到与癌共生，“我还能看到多少次满月”？】2022年6月7日，在日本《新潮》杂志7月刊上，坂本龙一发表连载文章《我还能看到多少次满月》，讲述了自己“与癌共生”的经历，以及自己对生命和死亡不断变化的态度与看法。

文章图片
（图源：新潮社）
癌症使身体十分脆弱
在一个寻常的早晨，坂本龙一吃下近十种药片，用细细的牙刷反复刷牙。 “生病之后我的抵抗力变得十分脆弱，随时需要保证口腔的卫生。事实上，我后面的牙齿可能已经死掉了。 ”

文章图片
（图源：《坂本龙一：终曲》）
这是纪录片《坂本龙一：终曲》中的一个片段，也是坂本龙一患癌后的日常生活。
2012年，该片开始拍摄，导演史蒂芬·野村·斯奇博最初想拍摄一部关于坂本龙一演奏会的电影， 2014年，坂本龙一确诊咽喉癌，纪录片的方向也随之改变。
癌症患者的抵抗力大多十分脆弱，一方面，癌症的发生发展会带来一系列营养代谢变化、厌食、体重下降，造成营养不良，机体抵抗力减弱。
另一方面，包括放射及某些药物在内的多种癌症治疗方法也会使免疫系统受损，进一步降低人体的抵抗力。

文章图片
（图源：图虫创意）
而脆弱的抵抗力导致的后果是严重的。首先，感染不易察觉。对于正常人来说，常见感染症状包括发红、肿胀、疼痛和发热等，而对于抵抗力低下的人群，唯一的感染症状可能就是发热。
其次，机体抵抗力低下，就很难迅速对感染做出反应，免疫系统无法正常运作，进而导致病程延长甚至感染蔓延。
因此，对于抵抗力较弱的人来说（不仅限于癌症患者，还包括艾滋病人、器官移植者等），只要出现任何感染迹象，都要迅速就医。
直至生命的最后一刻
除了药物、手术、放化疗等治疗方法及营养支持，乐观积极的心态在癌症抗争过程中也起着重要作用。
在《与癌共生》的文章中，坂本龙一写下了这样一段话：
“夏目漱石死于胃溃疡，享年49岁。相比之下，即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世，我也足够长寿了。患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直至最后一刻。 ”

文章图片
（图源：《坂本龙一：终曲》）
癌症不仅会给患者带来身体上巨大的痛苦，还会带来沉重的心理负担，而压力、悲伤、焦虑甚至抑郁又会影响癌症的治疗和康复。
并不是每一个人都有强大的内心，能坦然面对死神悬起的镰刀，能乐观接受生命的不可预测及最坏结果，因此，当确诊癌症后，患者或家人若发现自己长期处于不安、焦虑、失眠、紧张等状态中，甚至感到绝望，对生活丧失信心时，一定要及时寻求心理医生的帮助。