老爹不会说话时间很长了 。 这导致失语的中风 ， 是与新冠病毒一起袭来的 。 由于病房关闭 ， 我们不得不冒着被感染的风险 ， 每天送老人去一家大医院急诊 。 有一个上午 ， 急诊部突发疫情 ， 医生中断治疗 ， 嘱我们赶快离开 ， 我们又辗转去了另一家医院 。 老爹昏昏沉沉 ， 听由我们拉着到处求医 ， 前后共挂了21个急诊 ， 终于从死亡线上把他抢了回来 。

文章图片
想想命运对一个人的剥夺 ， 真是很冷酷 。 老爹原是个健谈、幽默的人 ， 尤其喜欢唱歌 。 自从中风失去讲话功能后 ， 他变得郁郁寡欢 ， 整天枯坐在沙发上 ， 要么失神空望 ， 要么闭眼瞌睡；原先健硕的身体 ， 顿时失却了活力 。 在我眼里 ， 他最明显的变化 ， 就是看这世界的眼神 ， 一下子变得灰暗了 。
这样的突变 ， 一家人怎能接受？许多熟人朋友也无法相信 。 老爹的徒弟 ， 就是其中一个 。
中国人崇尚“一日为师终身为父” 。 老爹退休前是一位刑事侦查员 ， 徒弟年轻时就跟着他 ， 两人同事几十年 ， 共与歹徒较量 ， 几度出生入死 ， 说是刎颈之交也不为过 。 这么多年来 ， 老爹只派我给别人带过一次礼品 ， 那礼品就是专门带给这位徒弟的 。 他们师徒俩在单位非常活跃 ， 一个喜欢唱歌 ， 一个喜欢唱戏 。 老爹退休后 ， 徒弟常来电话 ， 有时两人像女人那样煲电话粥 ， 一煲就是半天 。 疫情暴发后 ， 两人电话联系更多 。 可有一天 ， 徒弟突然发现师父无法再与他对话 ， 听筒里只剩下一个老人“啊啊”的唤声 ， 一时惊得不知所措 。 我们拿过电话作了解释 ， 他才知情 ， 再说话时 ， 电话另一头已哽咽无语……
【彭瑞高：一曲长歌对白头】看不见的病毒 ， 挡住了多少亲友来往的脚步 。 那一日 ， 徒弟说好来看老爹 。 老爹一早起来就坐立不安 。 我们说 ， 您安心等着 ， 门口有摄像头 ， 客人到了我们叫您 。 “徒弟”这个词 ， 听着给人年轻的感觉 ， 实际上老爹的这位徒弟 ， 退休多年 ， 也早已成了一位老人 。 他从宝山吴淞那里出发 ， 换乘几部公交 ， 横穿整个上海 ， 好半天才寻到我家 。 他进门时叫出第一声“师父” ， 我就发觉 ， 老爹那双眼睛蓦地亮了 。
这徒弟真是虔诚 ， 见了老爹就说：“师父 ， 我一路想好了 ， 今天见了您 ， 我要做一件您喜欢的事情 。 当年您喜欢唱歌 ， 喜欢听我唱戏 ， 我今天来 ， 就要给您唱一折沪剧 。 ”
说着 ， 他在老爹跟前跪下 ， 抑扬顿挫 ， 放声唱起沪剧《逃犯》里的名曲《为你打开一扇窗》——
为你打开一扇窗 ，
请你看一看 ，
请你望一望 ，
那被人遗忘的角落里 ，
忏悔的泪水盈满眶……
老爹拉着徒弟的手 ， 手指轻轻打着拍子 ， 目光无比温柔 。 徒弟唱出第一句 ， 他眼里就迸出了泪花 。 我在一旁屏息倾听 ， 看着这一上一下两颗白头 ， 不觉间泪水盈眶 。 谁能想到 ， 这两人竟是当年英勇无畏的刑警……

文章图片
“高歌一曲掩明镜 ， 昨日少年今白头 。 ”徒弟的歌声 ， 似引领老爹穿越世纪、穿越空城 ， 追寻到了遥远的青壮年时光 。 握着徒弟的手 ， 沉浸在乡音中 ， 老爹的目光从没有今天这么明亮……（彭瑞高）