癌症复发后,她决定放弃治疗( 二 )


癌症复发后,她决定放弃治疗】事后回想 , 母亲的肺癌其实早有预兆 。 从2018年开始 , 母亲就常常咳嗽 , 我们曾经建议她换个工作 , 至少别再干瓦工了 , 但她想着瓦工能多赚点钱 , 一直没有同意 。 2018年下半年 , 母亲在工地上摔伤 , 去医院拍了一次胸片 , 当时的报告中写着 , 建议做个CT检查 , 因为心疼钱 , 她没去拍 , 也没有告诉我们 。
治不好的谣言
1月中旬的时候 , 病理切片和免疫组化的结果都出来了 。 没有意外 , 肺癌 , 胸膜和锁骨两侧淋巴结转移 , 已经是晚期 。 当时母亲已经在医院做完了第一期的化疗 , 第二次要20天后 , 医院让我们先回家静养 。
那个时候 , 母亲得肺癌的事已经传回了村里 , 而且传得越来越离谱 , 甚至有了"长则半年 , 短则3个月的说法" , 成了村里人茶余饭后少不了的谈资 。
在回村里前 , 我和父亲、姐姐统一了口径 , 先不让母亲知道肺癌的事 , 只说肺部需要继续接受治疗 。 我们把所有的诊断报告都藏了起来 , 提前和村里人打好了招呼 , 我还把母亲的电话转接到了自己的手机上 , 以防谁不小心说漏了嘴 。
回到村里后 , 按照惯例 , 亲戚朋友都会上门看望 。 可能是因为母亲的气色确实太差 , 再加上医生要求不能下地 , 只能整天躺在床上 , 营造出了一种病入膏肓的氛围 。 有些走得比较近的亲戚会和我们说 , 到了这一步 , 该吃吃 , 该喝喝 , 你们也要早做打算 。 但事实上 , 治疗才刚刚开始 。
母亲知道自己得了肺癌是在2月底 。 当时我们已经回去上班了 , 父亲带着她去医院复查化疗后的效果 。 那次 , 同病房的一个病友和母亲寒暄 , 问她说 , 你也是来做化疗的吗 。 就是这一问 , 让母亲起了疑心 。 她趁父亲洗衣服的时候 , 翻出了病历本和诊断书 。 据父亲说 , 她的反应很平静 , 好像早就知道 。
那次的复查结果很不好 , 化疗已经不起作用 。 但因为之前做了基因检测 , 母亲的肺癌属于ALK阳性突变 , 所以医生建议我们尝试一代靶向药(克唑替尼) 。 当时一代靶向药刚进医保 , 一个月的药费要小几千块钱 。 虽然不是天价 , 但对于我们家来说 , 也是一笔不小的开支 , 为了让母亲安心用药 , 我们把价格瞒了下来 。
我们家的经济情况一直都不太好 。 在我上大学之前 , 家里就靠父亲一个人在外工赚的钱讨生活 , 日子过得紧巴巴的 。 2006年的时候 , 父亲出过一次车祸 , 治病、打官司 , 欠了些外债 。 一直到2016年 , 我毕业工作有了收入 , 父母双双外出打工 , 家里才慢慢攒了些钱 , 把欠账全部还清 。 2017年 , 父母咬咬牙在老家县城贷款买了一套房 , 写的是我的名字 , 我知道他们是希望我能早日成家 。
命运就是这么残酷 , 在摧残你之前 , 总会让你短暂地看到希望 。
肚子上的针眼
在服用靶向药的前10个月里 , 母亲的身体有了好转 , 肺部的肿瘤慢慢缩小 , 精神状态也一天天好了起来 。
她甚至一度认为自己是被误诊了 , 起因是村里的中医"大师"给她把了一次脉 , 得出的结论是普通肺炎 , 喝点中药就能调理好 。 为此 , 她闹着要停药 , 一方面当然是心疼钱 , 另一方面也因为副作用——吃药以后 , 她出现了腹泻、皮疹的症状 。
为了不让她断药 , 9月份的时候 , 我又带着她去南京找专家看了一次 。 专家一看我们拿的是三甲医院的诊断书 , 也很懵 。 他说 , 这个级别的医院不太会在肺癌上存在误诊 , 如果你们不放心的话 , 可以在我们这儿再做一次全面检查 , 但检查费用也不便宜 。 母亲这才信了 , 从那以后再也没有闹过 。