生活|“40岁失业后，我的乳腺癌复发了” 老公|吴家翔|放疗|肿块|工作

原创腾讯医典
对一个中年社畜来说，工作、家庭、健康三者当中，工作是第一位的，至于健康，恐怕只有在真真切切失去且不能再复得之后，才会明白它的重要性。
我曾有一份令人称羡的互联网大厂工作，在北京这个单程通勤1个半小时的超级大都市里，我一般6点起床做饭， 7点打发孩子出门上学，然后自己收拾一下， 7点40出门去赶班车。每天上班、加班、下班，就占据了14个小时，晚饭是不可能有时间做的，都是外卖解决。回家后辅导儿子写作业、吼老公、处理生活琐事再花去4小时，剩下的那点时间，是我所剩无几的睡眠。

文章图片

（早高峰，西二旗地铁站等待通勤车的年轻人。摄影/吴家翔）
我当然也会周期性抽风，想健身，想减肥，但碍于时间和精力实在有限，每次运动都是三天打鱼两天晒网。
日子就这么一天天循环往复，我以为生活会一直这样下去，直到退休那一天。
然而，你以为的，只是你以为的。毛姆说过，上帝的磨盘转得很慢，但是磨得很细。命运不会放过谁，也不会辜负谁。
一场疾病突如其来，毫无防备，我的生活被彻底摧毁重构。
我辞了职，从一个当代“社畜”变成医院常客，混迹于病友群，还跟广场舞大妈成了好朋友，人到中年，我突然活成了我妈的样子。

文章图片

2018年初，我无意间触到左胸内上象限一个肿块，按下去跟石头一样坚硬，我隐隐觉得不太对劲。
但因为临近春节，工作忙，而且好不容易买到了回老家过年的车票，所以就没去管它。
春节过后，我迎来了生命中具有转折意义的一天。
2018年2月27日，农历正月十二，不冷也没有雾霾，北京暖冬里的空气有点潮，带着些许春天的气息。很少陪我看病的老公那天执意要送我，我觉得他矫情，只是去拍个乳腺B超而已，况且我们还有个医生朋友在那家医院里。
【生活|“40岁失业后，我的乳腺癌复发了”】B超结果很快就出来了，乳房上有肿块，而且肿块非常典型：边界不清，形状不规则，蟹爪样有毛刺，可见血流。那个B超老大夫甚至指着我的影像对旁边的小大夫说：“看，这样的才叫形状不规则！”

文章图片

大夫和我的医生朋友都明白，应该是乳腺癌没跑了，但当时的我脑子严重短路，任他们怎么解释，就是接收不到任何信息，脸上微笑着，嘴里却一句话也说不出……
接下来的一周，老公又陪着我辗转了两家医院。在等车的间隙，我觉得很累很累，一种对命运无从知晓、对生活失去掌控的无力感弥漫心头，情绪突然间崩溃，我蹲在路边开始大哭，老公默默地陪在我身边，说不出什么安慰的话。我想，那个时候他大概也是很慌乱的，只是强作镇定而已。
中年人的悲哀就在于，放眼身前身后，无所倚仗，没有倒下的权利。

文章图片

后来，我见到手术的大夫，他跟我说：“放心吧，可以保乳，回家等电话来住院。 ”他的话好像有魔力一样，我的心真的放下来了，接受了事实，脑子也清醒了，不再那么慌乱。