从民间偏方到举世认可的抗癌神药，要经历什么? 人类探索癌症的路总是漫漫。

文章图片
人类探索癌症的路总是漫漫。
从来没有一种疾病像癌一样令人恐惧。
它把不幸缝进人类的基因组，以众病之王之姿，凌驾于一切生命。以至于全人类要拿出每一丝力量与之搏斗，苦寻治疗之法。
今天，我们要给你讲一个故事，关于一次人类与癌症斗争史上的伟大胜利。
一群中国医生把毒药变成了解药，从砒霜中找到了治疗白血病的希望。
急性早幼粒细胞白血病——曾经白血病里最凶险和致命的类型，竟然因为砒霜，治愈率达到了90% 。
这一切是怎么回事？
癌症偏方，是毒是药？
上世纪70年代，黑龙江林甸县民主公社，一个神奇偏方正在疯传。
「据说能治癌症」。
这种偏方由三种剧毒物质组成：汞、砒霜和蟾蜍的毒腺分泌物。就拿砒霜来说，这种学名为「三氧化二砷」的物质是历史上最古老的毒药之一，极易被呼吸系统、消化系统及皮肤吸收，哪怕只是接触粉末或气体，都会产生中毒反应。

文章图片
图片来源：图虫创意
肝癌、宫颈癌、食道癌……绝望的病人从哈尔滨、北京、上海等等大城市赶来这个僻静的农村。
小小的卫生所好像一座诺亚方舟，门前的人正在等待最后的救命船票。
有药能治癌症的传言越来越广，当时哈尔滨医科大学药剂师韩太云也听到了这个传说。
正在医疗巡回中的他来到林甸县考察，在发现的确有病人好转后，他将这三种物质提取成注射液，按年月命名为「713」溶液，亦称「癌灵」。
「癌灵」似乎真的有作用。据当时的一些患者回忆，注射后病情有所好转，肝癌患者的肝不疼了，宫颈癌患者的分泌物减少，大肠癌患者的便血也减少了。

文章图片
图片来源：图虫创意
然而，幸运的只是少数，「癌灵」并没能成为更多人的救命神药。
因为不知道具体是其中的哪种成分，对哪种癌症有效，只能打了再说，听天由命。而且由于注射剂本身的毒性巨大，很多人连副作用都难以熬过。
「能治癌症」的传言逐渐平息。
那点攻克癌症的小小火光，好像又熄灭了。
科学验证
从偏方到药物的第一步
虽然「癌灵」的神话幻灭，但这种药物并没有被放弃。
到底为什么有些患者真的被治好了？三种毒物到底是哪种起了作用？
带着这样的问题，与韩太云在一所医院的张亭栋也来到了林甸县。
当时中外都已经有了不少用砷剂（砒霜）治疗白血病的尝试，但都没有定论。比如国外曾用砷和放射疗法治疗白血病，但后来被其他化疗手段彻底替代。中国也有学者在五六十年代进行了一系列尝试，但也没找到具体如何起效。
1972年后，团队将「癌灵」的研究集中于自己深耕多年的白血病疗法上，决心用分组实验的办法挨个验证，找到三种药剂起作用的原因。
他们把病人先分成两组，以静脉注射的方式治疗：
第一组用砒霜+汞；
第二组用砒霜+蟾蜍。
结论发现，两组药物都有效，但也都有点毛病。第一组的问题在肾脏有损害，考虑到汞会影响肾功能，原因基本确定。第二组的问题在血压升高头痛难忍，这显然是蟾蜍的问题。
在更加精细化的试验后，他们最终决定舍弃蟾蜍，确定三氧化二砷，也就是砒霜，是主要的起效药物。以三氧化二砷辅助微量汞的方法制成药剂，即「癌灵1号」。