家属|医院陪诊员：见证痛苦和亲情( 二 ) 亲情|工作|患者|北京|吕雪|医生

这对护士出身的她来说，是很简单的事，但对心情急迫的患者来说却很难。有人进了诊室后语无伦次， “明明是来看踝关节的扭伤、拉伤，但他和大夫说自己几年前做过头部手术。 ”这在科室细分、时间宝贵的医院里，很低效。
“很多患者和家属脑子是乱的。 ”吕雪能理解患者的急切和家属的担心，还有拿着一大堆检查单楼上楼下跑的迷茫，她会帮患者排队，排到了就发微信，让患者直接进去检查，也会在出诊室后反复重复医嘱，以免患者和家属太紧张听漏了。
之后的几天，陪诊员还会回访，叮嘱注意事项和复诊时间。有老人化疗30次，吕雪次次都陪着。
曾经在哈尔滨做医生的王洋看到过患者的无助，想要帮帮他们。 2018年3月，他成立了一家陪诊公司，除了在哈尔滨，也陪客户去北京和上海。
王洋的公司里，固定员工有10人，大多有医学背景。为了能快速、准确地找到各科室，每位陪诊员在上岗前，都会对医院进行实地考察，将地理环境甚至平面图记在心里。见患者时，大家都带着“爱心包”——里面有无糖无盐的饼干、矿泉水、纸巾、湿巾、口罩。
“我们也相当于医生的助手，当患者说方言，或者说得模糊的时候，陪诊员会做解释。 ”这样，陪诊员就成了医患间的桥梁。
“串通”医生：“不要说几千块钱，说300多就行了”
如果说医生见惯了生死，陪诊员也一样。来北京看病，对很多人来说是走投无路下的选择。
吕雪曾陪诊过一位黑色素瘤患者，帮助他及时办理了住院，但最终病人却没等到手术就去世了。她心里难受， “就晚了那么一步。 ”家属发来短信安慰她， “谢谢你忙前忙后，你已经用了最快的速度、最高效的方式跟医生讲了，让我们能这么快地住进来。如果我们能早点来看病就好了。 ”
和医护人员类似的另一点是，这个行业也需要理性和冷静。拿到了“不好”的确诊结果，接下来的沟通要更加谨慎。家属捂着头坐在楼道里大哭的场景，他们见得很多，但陪诊员不能慌。 “鼓励他们，问题不是很大，不用特别担心，发现比较早，直接手术就行了。 ”
吕雪愿意给人希望。但即使是那些有治愈可能的人，也会选择放弃，或是经济原因，或是落叶归根的执念。对癌症晚期患者，她更是害怕，因为希望后的失望是最沉重的。
她哭过很多次，有时也是出于感动。一次陪诊收费1000元到3000元，这似乎也决定了，找到吕雪的多多少少都是对亲人关切的人。
她记得，有个大哥带父亲来看眼科， “他说想先去见见医生。 ”进了诊室，他说出了自己的请求——希望医生在手术费用上向父亲“撒个谎” ， “不要说几千块钱，就说300多块钱就行了。 ”吕雪知道，这是怕父亲因为钱的问题放弃治疗。
让她印象深刻的，还有一位工作忙、常出差的女儿。父母身体有了异样，不说，也轻易不去医院。一次，女儿回家，偶然间发现了父母的情况，她焦虑、愧疚，一天里给吕雪打了许多个电话， “她觉得自己因为工作忙忽略了父母。 ”嘱咐吕雪，要陪着父母好好看一下。父母第一次到北京，她不放心，宁肯多花些钱，也要让陪诊员从车站就把父母接上。
吕雪也会为医生感动。儿科是最“鸡飞狗跳”的地方，是焦虑情绪浓度最高的场合，到处是哭闹着不肯配合的孩子，还有急躁又束手无策的家长。吕雪发现，没有医生是坐在诊室里看病的， “都在走廊，边哄着，边看病。 ”