拒绝痛苦、拒绝“被活着”……46岁女医生立下生前预嘱，没有对错，遵从内心( 二 )

文章图片
关于生前预嘱的介绍，老人们都听得很认真
熬过手术和放疗，捡回一命却痛苦万分
痛不欲生的治疗，刘勇在12年前已经体会过。
彼时， 81岁的他身体还可以，还能当顾问，在全国出差。但忽然有一天， “撒了一泡尿，尿里有血” 。从此，这场尿血就把刘勇拖入人生的另一个阶段。
刘勇在女儿的陪同下辗转三家三甲医院，才最终查出自己的肾脏下端长了肿瘤， “当时已是癌症晚期，但全程都是女儿女婿和医生沟通，他们含含糊糊，没敢告诉我实情。 ”
在刘勇的记忆中，自己糊里糊涂被推进手术室，做了一场大手术， “一个肾和一条输尿管都切掉了” 。
痛苦的放疗和灌注紧随其后。回想起那段时光，刘勇反复念叨着， “非常痛苦” ， “一周一次放疗。做完之后，浑身无力，也吃不下东西，吃什么吐什么，喝水也吐。 ”刘勇更害怕的是伴随放疗而来的灌注——一根粗管子插进尿道灌注药物，打完药后还要不停地翻身，持续一小时， “有时，管子碰破尿道，还会便血。即使打麻药，还是会痛。 ”
刘勇一度无法坚持，中途停了几次，才最终完成十余次的漫长放疗。对于痛苦的忍受，最终带他闯过鬼门关，在此后持续五年的CT检查中，癌细胞消失匿迹。
事后，刘勇才知道，自己熬过了一场风险极大的手术。医生和家人都赌赢了，刘勇捡回一条命，但他觉得，自己的身体从此垮了， “精神状态变得很差，体重也掉得厉害，一年多瘦了20多斤。 ”他感觉自己的身体还在蜷缩，越来越矮， “以前，穿上两厘米厚的皮鞋，我的个头毛充一米八，现在，只有一米七了。 ”
人生七十古来稀。刘勇说，其实自己从70岁那年起，就已经对死亡做好了心理准备， “以前，做的是五年计划，多活一个五年就够本儿；现在，活一年算一年。 ”

文章图片
视觉中国供图
疼痛科女医生：46岁立下生前预嘱，加入安宁疗护团队
对于生前预嘱，刘勇难以做抉择的一些问题，即便摆在医护工作者面前，也会同样陷入纠结。
两年前，疼痛科女医生夏天（化名）46岁时，用了二十来分钟就填好了自己的生前预嘱。她不要疼痛和任何形式的痛苦，但对于要不要放弃一些生命支持治疗，夏天至今仍在犹豫。
夏天是杭州一家三甲医院的疼痛科医生，设想那些临终问题时，她的脑海里总是反复浮现出种种场景。 “我参与抢救过很多病人，有些拉回来的，有些没拉回来，有些哪怕你用很极端的手段也有意义，有些就是徒增痛苦。 ”夏天说，正是因为经历的各种情况太多，自己反而很犹豫， “因为不知道未来自己将遭遇什么样的场景。 ”
夏天的选择和一位曾经的病人息息相关。 2016年，夏天帮助了一位癌症中晚期的七旬奶奶。那位奶奶拥有一定的资源，能请到国内最好的专家治疗，使用最好的药物，但老人都拒绝了。 “癌细胞已经在她全身转移，对抗性治疗也许只能延缓生命，无法使她康复，在此过程中痛苦肯定增加。 ”夏天记得，老人说不想刻意延长生命，只希望医生帮助她在生存期减轻痛苦， “她接受生命是一个自然的过程，把死亡看成是生命的一部分。 ”
老人的这份豁达与睿智，令夏天感到震惊， “当时，我接触的病人中，几乎没有人提出这样的选择。 ”此后，夏天每天去看望老人，帮助她缓解躯体疼痛， “她其实控制得挺好，更多时候，我只是拉着她的手，陪她聊几句。 ”