红斑|发面饼一样的脸，挂着两片熟悉又惊心的蝴蝶形红斑红斑|蝴蝶|医生

一切开始于右胸部的疼痛，从酸疼变成剧痛只用了几个小时，我开始无法躺下睡觉，一平躺就呼吸困难。
急诊值班主任看了看我的脸，脱口猜出病名（他说那是“蝶形红斑”）。住进风湿科八天后，我顶着39.5摄氏度的烧躺在床上，挣扎着竖起耳朵，听着门外医生和妈妈的窃窃私语：系统性红斑狼疮。
2016年：我被迷茫整个吞进了肚子里
这是一场我还没反应过来就结束了的秘密战争，一次技术含量极高的策反行动。我的免疫系统被一股神秘力量扰乱了心智，新旧抗体们整齐划一地举起刀枪棍棒，开始对养活它们的主人痛下杀手。它们的头颅上涂着各色油彩，高唱着狂欢曲，顺着奔腾的血液，欢快地冲进我的各处器官，并用娴熟的战斗技巧把它们揍得血肉模糊——器官们吓得屁滚尿流，边退败边喊人生不值得。
“不能治愈，但是可以控制哦，只要每天吃点药，你就可以跟正常人差不多了！”医生的笑容真切地感染了我，出院时那个叫做“糖皮质激素”的东西，安安静静躺在我的袋子里。
一个月后，我高高兴兴地出了门，碰上了隔壁邻居叔叔，他收起以往的笑容，惊讶地看着我：“姑娘，你怎么胖了这么多？”我愣住了，并飞速地回忆起自己多天吃不下饭的事实。“可能最近吃太多了吧。”我挠了挠头，挤出一个笑容。
两个月后，我开始无端变得大汗淋漓，哪怕只是待在户外根本不动，整件短袖校服也能被汗水湿个透。我常感到头顶似乎装了个喷泉，泉眼时不时会噗地一声，一股股地冒出汗水。
放学一回家我就奔到镜子前，只见那张发面饼一样的脸不光铺满了汗水，脸颊还挂上了两片熟悉又惊心的蝴蝶形的红斑。医生的嘱咐瞬间响彻脑海——疲劳会引起复发，而红斑是复发的提示。
于是从那一刻起，我被迷茫整个吞进了肚子里。
最后一袋环磷酰胺快滴完时，我忍不住问护士，每个月住院吊瓶的日子什么时候能结束？“看情况，每个人都不同。”她给了最令我害怕的回答，脸上连笑都带着歉意，想起有点让人绝望。
跨年同学聚会，一切都好极了。饭后我跟友人一路走一路聊，走了六个多小时，完全忘了自己是个害怕疲劳的病人。
新年钟声敲响，最好的朋友坐在我身边，看着手机上刚拍的合照，说，这么一看你还挺像哆啦A梦的。
真是哆啦A梦就好了，口袋里也许有神奇药丸呢。
2017年：攻克水肿、感染，与呕吐斗争
新年第一天，我的脚忽然变成橱窗里的白面包——它鼓起来了！我的眼泪瞬间流了下来，迷惑大过悲伤。我稀里糊涂地收拾东西，又稀里糊涂地住进医院。
重症监护室（ICU）这地方白天还好，晚上才是真的恐怖。整晚开着灯，仪器滴滴响个不停。凌晨不知几点会响起来的会诊电话，数次把我从睡梦中吓弹起来。偶尔因为手指的刺痛猛然惊醒，只见护士姐姐淡定地瞄了我一眼，说别怕，只是测个血糖。
透析虽然不疼，但无聊得超乎想象，被迫八个小时躺在床上，身体里的血液被放在巨大的长管子里转来转去，大片令人压抑的暗红色在透明管子里一览无余。