乳腺癌|“前半生拿命换钱，后半生拿钱换命”：40岁失业后，我的乳腺癌复发了( 二 ) 乳腺癌|肿块|癌症|癌细胞|吴家

如今回过头看，返岗后的那两年中，其实有很多复发征兆，但都被我以各种理由忽略掉了。
第一，治疗结束后，白细胞一直很低，大夫给我开了升白药，嘱咐要吃一段时间，因为胃肠道反应，我没吃多久就停了，又因为白细胞一直升不上来，我几乎每个月都会感冒发烧，免疫力低下，给了癌细胞可乘之机。
第二，放疗后左侧胸壁隐痛，我以为是刀口没长好的缘故，且每次复查也都无异样，所以从来也没想过癌细胞会在这里作祟。
第三，复发前的半年里，我一直胃口不好，经常一天只吃一顿饭，而且牙龈出血很长时间都好不了。第一次确诊前我也牙龈出血了很久，洗牙和漱口水都不管用。
身体一次次发出警告，我却一次次视而不见。
直到2020年12月底，又一次发烧、剧烈腹痛、呕吐，我蜷缩在床上，连开口说话的力气都没有，老公慌得不行，可能觉得我要死了，大半夜叫了救护车。

文章图片

当时正值新冠疫情管控期间，我被送到发热门诊输了三天液，拍了全身CT，胸腔里那个3公分大的肿块终于被发现了。老公拿着CT报告去找我们的医生朋友看，朋友建议去做一个PET-CT，被我拒绝了，因为PET-CT很贵，要一万多块，而且是全自费，我觉得只是炎症，过一段时间就会好。
我还是去挂了个胸外科专家号。就诊那天是2020年的最后一天，超级大寒潮肆虐全国。医生看着我的片子沉吟了半天，说，去穿刺看一下吧，我心里咯噔一下，紧接着他又说，位置比较特殊，可能穿刺不到，先做个增强CT吧。室外天寒地冻，北风呼呼地刮，诊室里的我却惊惶失措，浑身都在冒汗。我知道，像他那样的主任医师能说出这样的话来，说明病情多少是有些棘手的。

文章图片

果然，增强CT结果很不好。拿到报告的那天上午，我一直在发抖，想到了陈晓旭，想到了姚贝娜，琢磨着如何才能瞒过年迈的父母，又怕拖累老公，还怕自己真的死了儿子怎么办。
我的医生朋友迅速帮我预约了PET-CT和肿物穿刺。穿刺时，因为肿块紧挨心肺，盘踞在胸骨和肋骨之间，位置很不好，大夫先用了一根细针探路，确定能到达后，再改用长粗针，咔哒咔哒，扎了四针，取到三管组织，在我的胸前留下了8个洞。
最终穿刺病理确诊为乳腺癌转移复发，分子分型与第一次时一模一样。这时已是2021年春节，短短2个月，这个3公分的肿块长到了5公分，癌细胞循着淋巴到了颈部。大夫说我本是低危型的，这么快就复发，很少见，一定是哪里不对。

文章图片

（我的门诊病历。作者供图）
是哪里不对呢？
我仔细想了很久，工作中的焦虑，饮食不规律，经常失眠，运动也是有一搭没一搭，这些可能都导致了我本就低下的免疫力更加脆弱，使得癌细胞迅速复苏，并攻城掠地，侵占了我的胸壁、胸骨和淋巴。更因为我对癌细胞的不敬畏，从未想过它们会卷土重来，而一次又一次地忽视身体发出的求救信号，终于迎来了的癌症复发。
再一次开始治疗，我们选择瞒住双方父母和兄弟姐妹。药物导致了严重的骨髓抑制，身体疲乏酸痛，失眠加重，我常常半夜醒来胡思乱想。儿子见我三天两头去医院，好奇地问：
“妈妈你到底得了什么病？”
我说：“你知道癌症吗？”
他说：“知道，《送你一朵小红花》里就是。”