疾病|套着塑料袋的人( 二 ) 奶奶|恐惧|口罩|患者|精神|症状

按照目前的医学水平，医生很难从根本上去除大多数精神类疾病的病状，只能采取对症治疗的方法缓解症状。由于肖奶奶所患疾病的小众性，近年来相关方面的进展寥寥。所以，如果没有奇迹般的重大突破出现，这种未知的绝望与恐怖很可能会伴随肖奶奶的余生。
肖奶奶对此非常清楚，也能很平静地面对冰冷的事实。 “我知道几乎没有希望，但我还是积极配合治疗。我下决心要战胜它，把它治好，回归正常的生活。 ”在这个瘦小的人身上，有一种克里斯朵夫式的英雄主义。
肖奶奶拥有一个幸福的家庭。她回忆，在她患病以后，家人对她非常关爱。即使她不能做很多非常普通的事情，家人也没有强迫她。来到医院后，护士和医生都对她非常耐心，帮助她正常生活。在这里，她能获得宝贵的理解与关爱。
在大众的刻板印象中，精神类疾病医院的围墙里是一个可怕的世界。但在肖奶奶看来，医院围墙外的世界才是恐怖的。她遇见过刻薄恶毒的偏见与歧视。新冠肺炎疫情之前，她由于总是戴着口罩、手上套着塑料袋，很多人觉得她有传染病，刻意地避而远之。由于她乘公交车时不能坐下，还有人把她当成傻子。
受到歧视时，肖奶奶的心中很痛。她使用很多次“心中很痛”一词，描述她的感受。当她的病情稍微缓解，终于可以暂时逃离绝望与恐惧、出门接触社会时，得到的却往往是心痛。她无法纾解外界的偏见与歧视，会不受控制地将它放大，然后默默独自承受。
肖奶奶忽然说， “我恨自己” 。
不断记录的笔停顿了下来。
肖奶奶什么也没有做错，她只是想要正常的生活，她只是一位不幸的普通人。她没有恨这个给她带来痛苦的世界，没有恨那些伤害她的人，她恨的是她自己。
肖奶奶注意到笔停了，看着记录板，说：“你的字写得挺好看。 ”
肖奶奶被告知，她的声音会通过采访者传播出去，让更多人听到。
她说：“希望大家自己发现心情不正常时要尽早就医，不要不觉得是病，要尽早治疗。 ”她犹豫了一下，又补充道：“我是亲身体验了，什么病都没有精神类疾病给患者带来的痛苦严重。它不像其他病带来的肌肉的痛苦，心里的痛苦是无法形容的。精神上的痛苦比肌肉之苦要残忍得多。 ”
我们的每一位受访患者都能得到一条带有清华大学校徽的毛巾作为小礼品。但是，没有人预料到会遇见肖奶奶这样无法接触物品的患者。肖奶奶对我们说，她戴着手套没事，接过了毛巾，并表达了感谢。
对肖奶奶来说，忍受疾病的折磨和内心的痛楚已属不易，而社会的偏见和人们的歧视，更像一把把刀子。正如曼德拉所言， “如果天空是黑暗的，那就摸黑生存” 。幸运的是，肖奶奶做到了这一点：世界吻她以痛，她报之以歌。
如果说要改变什么，我们的力量太过渺小。但愿每个人都能对千万个肖奶奶放下偏见，用溪流激起波涛，用微光烛照黑暗。
【疾病|套着塑料袋的人】邹继伟来源：中国青年报（ 2021年10月13日 05 版）