公益|[贝壳公益] 一个81岁的女人，开始独自生活( 二 ) 儿子|女人|老伴|北京|家人|消息

与谭广思的不擅交际相反，武颖梅是社区里的楼长，办事风风火火，干脆利落。有一年北京大雨，积水没过膝盖，她担心地下室进水，伸手抠排水井盖，不慎感染截掉半寸手指，如今说起，脸上竟带着些自嘲的笑意。

文章图片

然而，所谓贫贱夫妻百事哀，无论什么时代也都差不多。随着两个孩子相继到了求学的年纪，学费开支让夫妻俩的压力渐渐加码。
“没有解决不了的困难！”武颖梅身上有着那一辈人的韧性。她告诫儿子们， “咱家是外地迁来的，在北京没有根基，只有靠自己，万事不求人。 ”
“我们家，从来没求过人” ，在她的口中，这就像是这个家的家训，也是她的为人准则。直到两个儿子读完大学，她只有两身衣服，都是门头沟百货公司的工服，一套是搬货的，一套是站柜台的。
“老大读的理工大、老二读的北大，他们都（考）出来了，我们一切都好了” ，谈起从前，她如释重负。
然而，当那些筚路蓝缕的故事成为往事，终点又近在眼前了。
2016年，喜欢倒腾电子产品的谭广思要给武颖梅买一部智能手机，但被对方以“没用”为由拒绝，最后老爷子将状告到儿子那里“你妈非得使那旧的（按键手机）” ，才“得逞” 。
老两口都喜欢旅游，谭广思给自己的微信取名“游四方” ，给武颖梅取名“走天下” 。两人带着两个行李箱，一黑一白，走过无数山川大河，拍了很多照片，路过人生又一站。

文章图片

“飞机、轮渡、高铁，我们都坐过了” ，可直到谭广思被确诊胃癌，武颖梅才发现，有一辆车好像远远地将她甩下了。
更早的时候，她曾劝他检查身体，但他说自己吃嘛嘛香，偏不肯。确诊时已经是晚期，不能手术，只能保守治疗。在那段记忆里， 2018年北京的冬天格外冷。很多个去医院化疗的清晨，她一手搀着谭广思，另一只手在空中挥起又讪讪放下，当第13辆挂着空车牌的出租车在她面前驶过，她呵着手来回跺脚。
她打电话问儿子怎么回事，才得知那些车都在网上被人预定了，赶忙在路边下载打车软件，又在认证、绑定中陷入新的迷茫。

文章图片

也是在那个时候，她的老姐妹胡桑梓联系上社区里的链家门店，请房地产经纪人教老人们学手机。武颖梅听闻后，将自己的时间一分为二，一半照料老伴，另一半到手机班上课。
除了打车，在多个网购软件上比价购物也是在链家课堂学会的。吸管、轮椅、成人尿垫……渐渐的，她的操作越来越熟练，但他却离她越来越远。
“网上的纸尿裤又便宜又好，一个才6毛钱，楼下超市比这贵好几倍，我买了两大包，你慢慢用。 ”
“新轮椅在派送了，比现在的好，能上车，回家的时候省劲。 ”
“我学会网上挂号了，咱们再上第三医院看看。 ”
……
武颖梅不是一个絮叨的人，但谭广思走之前，她总是事无巨细地向他汇报自己的学习成果。病床上的谭广思微笑着听，偶尔被揶揄“现在吃嘛嘛不香了吧”也不恼，他说：“要是没了你，我的地球都不转了，我也没法生活，但若是现在你没了我，你一个人也可以生活下去。 ”
年轻时，两人因为买房的事起争执，后来是武颖梅说， “你比我大，你走了我不想租房住” ，才决定买房。后来家里东西坏了，谭广思总是拖着不换，武颖梅也是拿出这套说辞，他才松口。似乎只有抬出这句话，他才拿她没办法。