夜雨丨木川：白发的困惑

文章图片
白发的困惑
木川
古往今来，人的衰老似乎都是从头上开始的。要不，何以有“万事无成两鬓霜”；“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？”这样的诗句？
在下不谙医道。但我听说，按照医学原理，头发乌黑是因为头发里含有一种黑色素，黑色素含量越多，头发的颜色就越黑；反之，头发的颜色就越淡。而人到了一定年龄，毛囊中的色素细胞将停止产生黑色素，头发也就开始变白了。所以，年长者总比年少者白头发的多得多。观现今之中国，老年人的比例多了， “白发族”满街皆是。因此，也才有了“白发浪潮席卷中国”之类的说法。
当然，在日常生活中，白头发的也不仅仅限于老年和中年。在我身边，就连二三十岁青年中也多有白了头发的！让人难免生出一些遗憾与困惑。
中国有中医西医，医道一样，技术各别。按照中医的解释，白头发主要是因为肝血不足、气血衰弱，或精神抑郁，情绪紧张所致。当年，吴国大夫伍子胥因被追杀，焦虑愁闷不堪，一夜之间满头黑发变成白发。因此，便才有了“伍子胥过昭关，一夜白了头发”的传说。
就我个人而言，说来见笑，还在青春年少的时候，头发就白了许多。大人们都安慰说，这是“少年白” ，不要紧的。可我还是觉得，年纪轻轻的就白了头发，难免有伤大雅，更担心找不到媳妇。但那时好像并不时兴染发，且家庭经济条件也不允许，只好“弯刀将就瓢切菜” ，任白发在头顶上慢悠悠地生长，也顾不得别人怎样的评说了。
不知是一种习惯或是一种倾向，据我观察，国人绝大多数还是以黑发为美的。由是，便渐渐有了染发这个行当。
还是好多年前，我在农村搞工作队。偶然听说，乡场上一家剃头铺可以染发，这让我很有些新奇和兴奋，便决定去试一试。只见剃头师傅先是调和了一小碗糊状的东西，在头发丛中一阵搞整，当时便感觉头顶上粘粘糊糊的，象砖工在上面抹了一层厚厚的水泥，一点也不舒服。
从镜子里一看，头发黑是黑了，却梳得巴巴实实的，一丝不乱地紧贴在头顶上，活象《平原游击队》里的汉奸，自己见了也觉得好笑。用手一摸，竟全是黑黢黢、粘乎乎的东西，下来三四天都无法洗干净……这便是我第一次染发的过程，也是生活中永远无法抹掉的记忆。
光阴荏苒，岁月如梭。随着一个又一个季节的交替，我和许多同龄人一样，在岁月的风霜中， “不知不觉，鬓角露出了白发”（刘和刚：《父亲》），而且不断扩张，悄悄地爬上了头顶，安营扎寨，来了就不愿再走。至此，我们也才实实在在地感受到，真是岁月不饶人啊！
其实，按医学上说，头发白了也算不了多大个事，不过是昭示你光阴荏苒，青春不再，并不影响吃饭睡觉，对身体更无多大妨碍。而且，我也曾不止一次地留意过，一些名人，如电影前辈白桦、著名播音主持人陈铎等，满头银丝，一脸红润，反倒显示出一派大家风范。而在现实生活中，许多人讨厌的，却是这“稀稀朗朗”的白发，不黑不白，不老不嫩。看身份证，是中青年；而看一头白发，却又恍若古稀花甲。尤其在一些公共场合，同一些陌生人交道，一时半会竟找不准自己的位置， “不知该在岁月的那一端落腳”（余秋雨）。所以，不少人仍在各种孜孜不倦苦口婆心的规劝中，义无反顾地地进行着“自我美丽”的工程：染发。用化学物品虚幻的魔力，掩饰着逐渐老去的岁月。