您的浏览器不支持此音频格式
作者：于丹 诵读：王卉
刚在大学里当班主任的时候，有一个周末的晚上给学生点名，一不小心就把脚崴了。去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了。
骨科张主任带着医生来检查的时候，对我说：“你的脚可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，以后关节可能会松动。”
“为了不留后患，您还是给我开刀吧。”我说。
他有些诧异地看着我：“那谁签手术同意书？得等你家人来。”
“不用等了，我自己签。”
签完字后，骨科主任对医生说：“调下我的班，这个姑娘的手术我来做。”
这位张主任的手给我留下了深刻的印象，细长而舒展，那是我记忆中最漂亮的男人的手。我对他说：“张主任，你的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”
手术做完后，我住院的那个星期都是张主任在值班。他每天都会来看我，站着和我闲聊几句。
张主任说：“我给你打了两个钉子，可以让两根骨头长得就像没断过一样。但是你要记得，一年后再找我做手术，把钉子取出来。”
忙忙碌碌之间，一晃三年就过去了。张主任一直在提醒我：“得赶紧做手术了，把钉子取出来。”有一次，他去我家聊天，对我说：“下次我给你带一棵巴西木吧，房子里不能没有植物。”
离开的时候，我送他出去，忽然他又推开门，探进身来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”
那段时间我太忙了，一直在出差。我还寻思：“取钉子有什么来不及的？又不会长锈。”然后，我就出差去南京了。
当时，我父亲在宣武医院住院。四天后，我从南京回来，就去医院看望爸爸。
吃饭的时候，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来，爸爸又想停下来说话。妈妈说：“你让孩子歇口气。”后来，爸爸没加铺垫，一边吃饭一边说：“骨科张主任殉职了。”我当时完全惊呆了。
那一天，我在病房没有多说话。出门过马路的时候，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我一个人推着车站在马路中间，一瞬间痛哭失声。车水马龙都在暮色里显得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一个道理：来日方长并不长！
1993年，我为了写报告文学《中国公交忧思录》一书，走访了中国十几个城市考察公交系统。南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站就是南京。
当时是夏天，南京的天气像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记姓张，是一名复员军人，性格非常豪爽，晚饭一上桌就要拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的时候，总经理耿耿进来了。儒雅的耿总和我握手。然后坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。
他说：“明天我陪你去坐南京的公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车之内都能到达，而且等车都不超过五分钟。”
那几天，耿总带着我去了好些有名的和无名的古迹，乌衣巷、朱雀桥、秦淮河、清凉寺……每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学的典故，那“门外韩擒虎，楼头张丽华”的胭脂井，那“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”的台城城墙。那一个盛夏，六朝金粉的古都沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。
按照计划，我本来应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“我必须要走了，要不然采访行程就全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵。很近，开车用不了多长时间。”

• 甲状腺结节|牙根出血松动，阳虚！一张方子，补阳治牙，引火下行，请欣赏
• 岭南春早不见雪|花开满园！南宁这里的茶花争奇斗艳，美不胜收，快来赏花！
• 出现爬公交，楼梯时膝盖酸胀疼痛，说明关节开始老化了，该咋办呢
• 隔离|刚刚，辽宁新增2例本土无症状！多地紧急寻人！涉及火车、大客、出租车、公交车等
• 防控|深圳新增确诊轨迹公布，涉及3个区、3条地铁线、3路公交车
• 防范|郑州调整公交地铁出租车网约车运营规则
• 寒冬时节在安州区塔水镇三泉村国兰种植基地里一株株兰花竞相绽放姿态素雅花香四溢让人观之赏心...|安州：兰花飘香产业旺.村民致富有奔头
• 通告|郑州发布16、17号通告：调整部分区域风险等级！公交、地铁、出租车运营规则有变
• 防范|郑州发布16号通告：调整公交、地铁运营，出租车网约车单双号运营
• 疫情|河南郑州：除主干线路外途经封控区、管控区、防范区公交线路暂停运营 地铁跳站运营