杨导|抑郁的痛苦，我们能否看见裂缝|纪录片|医生|患者|时候

文章图片

我参与拍摄的央视纪录片《我们如何对抗抑郁》终于播出了。 “感谢开始，谢谢你们。 ”这是我开播当天给执行总导演杨楷平发的信息，也是我最想对为这部纪录片付出的每一个人说的话。（北京安定医院程新雷）
他们对彼此有着最深的爱，却无法在此刻给予被抑郁纠缠的患者最需要的理解和关怀。
作为一名抑郁症治疗中心的医生，这些年来，我陪伴抑郁患者走过许许多多艰难的路程，对于抑郁给人带来的痛苦和功能损伤，我深有体会。我曾见过各种各样的患者：有衣着精致、面容姣好的职业女性，有尚且稚嫩、沉默不语的少年，有步履蹒跚、行动缓慢的老人，有健康结实、礼貌绅士的男性，也有不远千里求医、满脸疲惫的一家老小……
他们有着完全不同的身份、背景、文化程度、情感模式，却常常有类似的表现，那就是在被问及某些情况时，突然就掉下泪来，或者红了眼眶；有的会别过头去，沉默许久；有的会强行忍住眼泪，甚至跟我道歉。我深知他们内心深处的痛苦，在抑郁发作的时候，犹如有条黑狗在猖狂地撕咬他们，一点点吞噬着他们的情绪、注意力、记忆力、行动力，乃至生命的活力。
然而让我体会最深切，也最让我痛心的，莫过于观念对人的束缚。中国人特有的含蓄、隐忍，对情感的弱表达，对抑郁的误解，对疾病的耻感，对药物的忌讳，对心理咨询的偏见，形成了一道看不见、摸不着却无比坚硬结实的墙，将抑郁患者牢牢禁锢。
现代医学的发展日新月异，医疗技术不断提升，而大量抑郁症患者却在黑暗的泥沼里反复煎熬、痛苦，观念的围墙横亘在这两者之间。其实很多时候，伸手就能解决的事情，就因为观念的紧紧包裹，疾病无法得到有效治疗，所爱之人无法获得帮助，阴云笼罩着原本欢乐的家庭，甚至连鲜活可爱的生命都无法留住。
我出门诊的时候常常会生气。患者坐在我面前，他们说的每句话我都懂，其中的艰难我都能体会，可是站在旁边的他的至亲却不懂，因为患者“身体完整” ，看不出哪里异常，他们对彼此有着最深的爱，却无法在此刻给予被抑郁纠缠的患者最需要的理解和关怀。
每当此时，我都会用稍显严厉的方式去和陪伴在旁的家人沟通，希冀在这极短的门诊时间里用最强烈的方式引起陪伴者的重视，甚至不吝于用“医生的权威”去警告和“威胁” 。我无数次用力敲打这堵观念之墙，试图搭建一条可供沟通的桥梁，然而回应我的，常常是陪伴者的疑惑和沉默。我希望能看到他们回来复诊，起码说明这条虽不是唯一有效但永远开放的道路没被遗忘。
然而，很多患者我再也没有见过第二面。
我相信这道裂缝能让很多黑暗的角落里照进一束光，哪怕微弱，但至少，给了很多抑郁症患者活下去的希望。
有时候，我会在网上用各种不同的平台搜索“抑郁”这个关键词，微博、知乎、博客、豆瓣……在这些文字背后，我看到更多被抑郁纠缠，陷于痛苦的灵魂，而他们之中，有多少能得到合理的陪伴或干预呢？我不知道。
有时候我真想大声疾呼，想把我所看到的关于抑郁的一切告诉所有人，撕碎这些看不见、摸不着的误解、耻感和忌讳，想让这个世界对待抑郁就像对待骨折、对待感染、对待高血压或者糖尿病那样——生病了，就好好治疗，该休息休息，该调养调养。治好了，生龙活虎又是好汉一条，一时半会儿没治好，也没有关系，继续做些力所能及的事情，做不到就坦然地暂时放下，不用自责，不必懊悔，更无需羞耻。