日据时代|北方厨房：一个家庭的烹饪史幼儿园|叔叔|院子|厨房|不知道

十九、“困难时期”的快乐与伤痛
【日据时代|北方厨房：一个家庭的烹饪史】父亲去了水库工地劳动。那时中国各地好像都在修水库。父亲修建的，是汾河水库。他去了很久。我弟在幼儿园染上了甲肝，真是雪上加霜。我也暂时不去幼儿园了。我弟的体质比我弱，营养不良是他得病的重要原因，小球藻也没能让他幸免。他也因此每月可以得到国家供应给肝炎病人的白糖——是不是还有鸡蛋？我忘了。每天，他要喝很苦的汤药，然后苦尽甘来，再喝糖水。有时，奶奶会给他烧糖水荷包蛋，自然我也有份。不知道是不是因为糖的缘故，我觉得病中的弟弟反而快乐了不少。据萨瓦兰先生说，在欧洲，糖最早是作为一种药物存在的，只在药店出售。后来，它进入了人们的日常生活，人们发现了它太多的用途，不仅有营养，还能创造快乐。难怪，在那个艰难时期，糖被作为营养品来特供病人。当然，特供的不仅仅是病人，还有一定级别的干部。
困难时期，院里发生了一件事，一个少年，十二三岁吧？可能更小一些，他因父母离世，寄人篱下，跟着叔叔生活。一天，他偷吃了叔叔家一根黄瓜，被亲叔叔失手打死了。奶奶和母亲，对这件惨烈的事非常悲伤和愤慨。她们又不想让我和弟弟知道详情，所以只能背着我们表达义愤。我不认识那个孩子，也不认识那个叔叔，更不知道事情的来龙去脉。但是我害怕和伤心。我不知道生活为什么会变得让我害怕起来。我想念那个快乐的、无所畏惧的孔令兮。我不想变成蒋韵。
有很多很多年，不知何时何地，我脑海里会忽然闪过一个画面：黄昏，夕照中，一个留妹妹头的小女孩儿，行色匆匆，面无表情，独自穿行在一条长长的小巷里，小巷里有很多人，却没有声音，那些人坐着、走着，却看不清他们的脸。这样一个寻常的、毫无怪异之处的画面，只要在我眼前和脑海里闪过，我就会骤然间说不出的难过：心慌，心乱，心跳得像是要从嘴里蹦出来，然后是浑身的虚汗，就像是低血糖导致的虚脱。我不知道为什么会这样，我只知道，那个小女孩是我，那个小巷，是回不去的永逝的时光。
等到困难时期过去， 1961年秋，我也从幼儿园毕业，成为一名小学生了。那一年，我七岁。生活渐渐地好起来。
我们搬家了，还是在医院的宿舍区，换了个院子。以前那个日据时代的旧院落，叫“五院”和“六院” ，新家则是大跃进时代的产物，也是平房，青砖青瓦，排成一排，方方正正，朴素简单，没有一分一毫多余的装饰，很有时代气息。在未来不远的年代，这样的院子，被称为“向阳院” 。