治疗|90后肿瘤心理学女博士：这一年，我遇见了“肿瘤君”( 二 ) 肿瘤|治愈率|特异性|信号|肠道

好在手术后对比两次组织活检，病理结果还算好，是早期原发性肿瘤，预后很好，切除后即达到临床治愈，我终于松了一口气。10多天后，妈妈也出院了，身体恢复很快，但出现典型的焦虑症状。我的生活渐渐回到正轨，读书、写文章、见病人，过得忙碌而充实，却常常总是难以静心。我发现自己陷入了焦虑，要靠安眠药才能睡踏实。
妈妈这次患病后，我也更加理解病人和家属，也知道好多时候任何安慰都无能为力，很多事情需要交给时间慢慢淡化。我也在一直反思自己，是不是确实在面对他们时站着说话不腰疼，而我日后的工作，该如何做才能更完善。我也一度想放弃这类工作，心里无时无刻在挣扎：肿瘤科病房，真的不想再踏进去半步！
于是，我用更多的工作量麻痹自己，每天熬夜看文献、写论文、约病人，把自己联系方式留给我访谈过的所有病人，告诉他们可以随时“骚扰”我。疯狂的工作似乎是缓解痛苦的良药，而且我们显然在抱团取暖，不得不承认，在对他们进行心理访谈和答疑的时候，他们也在疗愈我，广义的“病友（家属）”关系，简单而真诚。让我感到欣慰的是，在这次至亲生病时，我能给她我能力范围内最好的治疗。
原本，我以为生活可以一直风平浪静，没想到颠簸才刚刚开始。

文章插图
医生说：
“姑娘，你要考虑可能肺癌”
出现发热、咳血
抗生素治疗无效后，医生建议做肿瘤筛查
在国庆前后，我陪妈妈北京就医，回家几天后开始发热，持续了几天未见好转，便去医院拍了胸片，诊断为肺炎。我以为得了肺炎就是最多10天的事，就照常写标书、投文章，同时对症用了半个月抗生素。但是，治疗无效，反而开始咳血，虽然医生建议住院，但我还放不下手里的事情，不想住院，就在急诊输液后回家照常工作，还决定按之前计划又去了北京开会。
在北京开会期间，我去了很好的医院就诊，排除掉结核，专家认为咳血还是感染所致，调整抗生素继续治疗。十天之后，我出现无规律发热，体温忽高忽低，偶尔气喘呼吸困难，咳血越来越重，医生建议住院并进行进一步的肿瘤筛查，我隐约担忧：问题好像没那么简单。
医院的呼吸科找不到床位，我在急诊留观，期间各种状况不断，但又没有明确诊断。10天之后又去看专家门诊，白细胞正常，肿瘤相关标志物翻了很多倍，咳血加重，肺部阴影没有被吸收，且医生认为病灶形态看起来不太好。医生指出，用感染无法解释咳血以及抗生素长时间使用无效，建议进一步查原因，做纤支镜，并在必要时穿刺。
我鼓起勇气问了一句“您怀疑肿瘤？”医生犹豫了一下，说：“没事，也可能是良性的，别担心。”医生跟我门诊聊了30分钟，问病史和各种安慰，时间已到中午，他很着急地亲自帮我打电话联系病理科午休时间去送标本。我多次追问可能的诊断，医生缓了一下，他说：“姑娘，结合家族史等，你要考虑可能肺癌。”情急之下，我又请教了一位优秀的呼吸科医生，他建议我做PET-CT。

文章插图
我要是得了肿瘤，谁来照顾妈妈？
那段时间，我的呼吸道症状越来越重。我能接受一切结果，包括最坏的，但是无法在各种不确定感之中徘徊，非常让人煎熬。我是个计划性很强的人，这种不确定感让我无法做计划，手里有很多的事情要做，却无法集中注意力，毫无效率。我从来没纠结过自身患病和生死问题，然而，作为独生女，特别在只与一位家长相依为命的情况下，不敢病，更不敢死。而我从开始生病到北京做检查的一切事情，都只对妈妈报喜不报忧。