长江|在梦魇的冰面上战战兢兢地行走( 二 ) 故事|梦魇|码头|小说|世界|胜利

这种“叠拼”在小说中最直观的体现，便是“现实”与“幻境”的空间重叠。与《指环王》《冰与火之歌》《哈利·波特》等经典作品“重新创造一片大陆”的策略不同，《长江之神》把背景设置在一座真实的城市：长江边的水运重镇宜昌。蛇从革极为细腻地书写了“老宜昌”的“江边生态”：棚户区的景观结构、码头生活的人情世态、计划经济时代的集体生活痕迹（子弟学校、单位宿舍筒子楼等等）……并且一直将笔触延伸到以上事物在全新时代背景下的命运转轨：野蛮生长的码头生活世界，逐步被现代都市秩序所收编、规划、整理。 “老码头”和“新宜昌”之间的对照书写，关联着小说人物的成长故事，其中某些局部若加以整合改写，甚至有可能另作成纯文学短篇小说。然而，也正是在这些真实的空间经验之下，小说忽然“另揭一层” ，撕出了一个天马行空的“幽冥世界”：
“我眼前的白雾瞬间散去，世界变成了灰蒙蒙的一片……熟悉的城市已经消失了，一切都面目全非。胜利二路本该是连绵一片的高大的临江建筑，包围着古老的民宅街道。这些都没有了。取代高层建筑的都是阴气森森的塔林。 ”
小说高潮部分，主人公在清醒（没有失去主体理性）的状态里，再次进入了“幽冥世界” 。透过他的眼睛，两个世界彻底对应重叠了起来：
“九码头的位置是一片塔林和那个巨大的金字塔。我走过胜利二路——九码头的边缘地带。深不见底的沟壑出现在我的面前，沟壑之下，血水翻滚。 ”“所有的建筑都不伦不类，勉强保留着真实世界里的形状……沉闷的钟声响起，我意识到这是电力大楼楼顶的大钟发出的声响。我回头看去，稍远一点儿的电力大楼竟然是一个巨大的刻漏。 ”“靠北边山坡的建筑就是老火车站，一辆老式的蒸汽火车正缓缓出站。无数水怪都拥挤在火车上……”
真实世界同所谓的“幽冥世界”之间，出现了奇特的“对位+错位”关系：两个世界像两张被水浸泡、紧紧相贴的纸画一样，其景观在彼此洇渗中相互重叠。这是小说令人印象深刻的创意模式。 “空间的交叠”之下，当然也包括了“时间的交叠”：在“幽冥世界”里，长江乃是沿着它已然废弃的古道流淌；主人公和他的伙伴们，则相应面对着“历史身世”与“当下身份”间的冲突和债务。甚至所谓的“水怪” ，也有其民俗学（如“江童”“化生子”等来自民间历史传说的概念）甚至人类学层面（小说虚构了一个人类进化历史中的特殊支系“巫山人”）的解释——它涉及到对我们自身历史的“重新想象”和“重新讲述”冲动。
也正是在这种交叠、错位之中，《长江之神》完成了其克苏鲁风格的本土化过程：具有西方基因的想象力模式（巨物恐惧、地下空间和邪恶神灵等，或可参照《异形》《加勒比海盗》《魔兽世界》等影视或游戏作品），同中国古典的、民间的大量文化符号杂糅在了一起。巫医、符箓、算命者、民间庙宇、“因果报应”思维甚至民间饮食习惯（在小说里，火锅里的“暗黑食材”是区分“人”与“水怪”的标志之一）……进而，许多具有近现代历史特色的景观和典故，也被纳入其中：废弃的防空洞、传教士遗留的隐秘教堂、开发大潮留下的烂尾楼，都成为了连通“两个世界”的空间装置——显然，它们是很“亲切”、很“地方”、很“中国经验”化的。
因此我想，不同的读者，大概能够根据自己的“兴趣点” ，在《长江之神》里找到自己的“兴奋源”：它可以是“克苏鲁风”宏伟惊悚的想象画面，可以是对神秘主义民俗文化的演绎挖掘，可以是对底层市民生活的细致书写，也可以是从精神分析视角切入的个体内心解剖（小说最后，身世复杂的主人公是被关在精神病院里、向一位“物理学家”重述“水怪”的故事，这显然给小说留下了多解的、开放性的、类似《少年派的奇幻漂流》的自主阐释空间）。作为一个与现实高度杂糅的幻想故事、一部把元素叠拼重组的类型小说，《长江之神·化生》本身也是在两个世界的分界线上行走：在“类型”与“严肃”之间、在“狂想”与“深沉”之间，仅仅隔着长江封冻的冰面；冰面上下，两张面容、两副表情，在实体与虚像间相似又相离。