10月11日早上七点|通州｜患上阿兹海默症的爷爷，迷失在80岁的人生路上 10月11日早上七

10月11日早上七点，刚吃过早饭的杨恩会背起胳膊，缓缓走出自家大门，身后是正在收拾碗筷的儿子杨金彪和准备上班的孙子杨洋。两人都没料到，身患阿兹海默症三年，期间已走失十余次的老爷子会再次不辞而别。而这次全家都没有预期到的出走，以及后续耗时四天三夜的寻找，仅仅是这个四世同堂家庭在长期对抗阿兹海默症苦旅中的缩影之一。
四天三夜后的一个傍晚，在马驹桥一处工地深处的破草丛里， 55岁的儿子杨金彪一下车，就看到父亲蜷伏在草丛一角，灰头土脸，满身是泥，像一匹瘦削的老马，鼻子上有一处已经结痂的伤口，整个人仿佛缩小了一圈。
30岁的孙子杨洋则看到爷爷冲着大家伙儿憨笑，有些惊讶和不知所措，嘴里嗫嚅有词，额上和面部的好几条皱纹仿佛干涸的水沟，弯弯曲曲汇集到鱼尾处，汲取着眼神里最后几丝混浊的光芒。
恰逢降温天，父子两人都想象不出，这几丝残烛般的微光是如何坚持四天三夜的。都说老马识途，但蹒跚在记忆荒原中的杨恩会，不仅很难再找到回家的方向，同时也在平凡趟过了80年的人生路上迷失了。
像一座屏蔽信号的孤岛
杨洋一家住在通州次渠，平时家中来客少，爷爷杨恩会的床就摆在客厅，四世同堂的家庭，客厅是出入最频繁的，杨恩会的起居随时都有人留意。
父亲杨金彪现在睡的比猫还轻，这是三年前才逐渐养成的习惯。虽然住在西侧厢房，但只要客厅里有任何动静，杨金彪都会本能地醒过来，竖起耳朵，一一排除那些“陌生的声音” 。
当父亲谈论自己睡眠情况时，恰逢上午十点出头儿。爷爷杨恩会不紧不慢地叠好被褥后，猫在床边的木质沙发上，翘起二郎腿，眯着眼津津有味地听着，仿佛一切与己无关。但他没留意到，儿子的吐槽对象正是自己：“爷爷昨晚凌晨五点才合眼，客厅的灯一直没关，父亲不知道他在鼓捣什么，也跟着一夜没睡好。 ”杨洋说。

文章图片
爷爷杨恩会（后）父亲杨金彪（前）
“问他在做什么也不说，谁也熬不过他。 ”杨洋无奈地表示，爷爷的作息最近有些紊乱，白天睡的多，晚上特精神，大家都分析不出背后的原因。
这股精神头令全家都有些陌生，在杨金彪眼中，杨恩会是一个非常平淡的人，独生子的标签在当年本来就是个例，不爱与人交流、疏于家庭责任的杨恩会逐渐成为他口中“自私的人” 。杨金彪一直认为，相比父亲沉闷又孤僻的性格，母亲更像一家之主。
“爷爷年轻时是村干部，具体负责什么工作父亲也记不太清楚了，只记得每年干农活时都很难看到他的身影，甚至家里盖房时都不知所踪。 ”杨洋曾听过父亲些许抱怨：一切都是他和奶奶亲自上手，爷爷大多不闻不问，以至于怀疑他是不是在故意逃避这些事儿。
“没有。 ”面对采访，杨金彪半开玩笑道：“从来没有父爱如山的感觉。 ”
最开始是老忘事儿，杨洋回忆，父亲在厨房忙里忙外的当儿，嘱咐爷爷去客厅放好餐桌，可当自己端着烫手的盘子小步快跑到客厅时，却发现爷爷傻傻地站在一旁，忘了该做什么。
“怎么不放桌子？”父亲问。
爷爷默不作声，似乎自己也没反应过来。
那是大约三年前，从那天开始，父亲便开始密切关注爷爷的一举一动，但一个人神经的退化比想象中来的要快很多：爷爷原本平淡如水的性格也开始变得喜怒无常，在一些细枝末节的事上，如果没有达到自己预期也会突然翻脸。 “他以前可不这样，以前什么事儿都与他无关。 ”杨金彪说。在杨洋看来，爷爷的沉默寡言也顺势成了一件棘手事儿。