刚强兄弟：在黄土高原“种”出江南

本文转自：中国环境报
54年， 8万余棵树，让400亩荒山披上绿装
刚强兄弟：在黄土高原“种”出江南

文章图片
许志刚和许志强夫妻。
◆本报见习采访人员任靖
早上四五点起床，喝上几口罐罐茶，许志刚和许志强就扛着铲子、锄头等工具上山，给树松土、除草、修剪枝叶，这样的习惯他们坚持了54年。
74年前，这对孪生兄弟在甘肃省定西市通渭县榜罗镇张川村许堡社出生。他们在黄土高原成长，经历过漫天黄土，也无数次看到流失的水土冲垮房舍。
他们意识到树木对这片土地的重要意义，并花了54年时间，义务种树8万余株，让400亩荒山变成了四季常青、绿树成荫的“江南” 。如今，他们有了一个新身份——中国生态文明奖先进个人。
只有种树才能治愈这片土地
种树的想法萌芽于50多年前的一次电影放映。有一次，村里集中放电影，刚强兄弟通过屏幕看到了南方郁郁葱葱的自然环境。 “南方山很绿，水很清，树很茂密，一想到我们这的干山枯岭，心里就很难受。 ”许志强说。
刚强兄弟所在的张川村地处西北内陆，干旱少雨，植被稀少，土地被厚厚的黄土覆盖，走在上面的每一步都像踩在面粉里，黄土争先恐后地灌进鞋子，和袜子、脚丫来一场亲密接触。
少有的雨水虽然能在一定程度上缓解干旱，但是持续的降雨过程也会带来严重的水土流失——厚且松软的黄土在雨水的“加持”下变成了黄泥汤，冲毁房屋，留下没过膝盖的烂泥。
雨水冲刷过的地表，沟壑纵横，像一条条伤疤爬满了整个村的土地。而在地下，是一个个被称为“窟圈”的暗坑，一不小心就会掉进去。在目睹家人跌进窟圈差点丧命的场景后，许志强胆战心惊：“再这样下去，不但家保不住，命可能都要丢掉。 ”
“要固土，得种树” ，这成为兄弟二人的共识。他们觉得只有种树才能治愈这片土地。电影中南方郁郁葱葱的场景也在刺激着他们。许志强说：“我们想种一些南方的树种，让村里一年四季都有绿意。但村里的老人说南方的树种在北方活不了，但我们觉得人的因素是第一位的，我们可以为家乡打造一片江南风光。 ”
“买树的钱都是从牙缝里抠出来的”
种树的第一件事，是解决树苗的问题。
在甘肃，最常见的树种是白杨和榆树，它们价格低廉且容易生长。而刚强兄弟想种的松柏、云杉、棕榈等树都需要从其他地方买，一棵树苗要3块钱， 3块钱在当时能买10斤白面。
作为两个地地道道的农民，刚强兄弟几乎所有的收入都来自土地和牲畜。收入不多，仅能维持全家人的生活，买树的钱都是牙缝里抠出来的——攒来换油盐的十几个鸡蛋，卖了，买树；卖马驹用来盖房的700块，买树。
村里没有树，他们就挑着担子，去六十里外的草滩、九十里外的武山买树，他们的足迹遍布临近各县，却从未舍得在买树的集市上吃一顿饭。
树种上之后，浇水也成了大问题。
在干旱少雨的黄土高原，水是个稀罕物。 “那时候吃水都靠村里的一个泉眼，水量不大，取水的时候要等在泉眼边，水出来的时候舀上一瓢，一般两三个小时才能装满一桶水。 ”许志强的孙女许童玲告诉采访人员。
在那个人吃水都很困难的年代，极少有人把水拿去种树。为了不影响别人用水，刚强兄弟就在夜里担水，再把水一桶桶运上山。 “有一天晚上我从天黑担到了天亮，来回挑了8次水。 ”许志强说。